第一次到韓城，趕上大霧天。過了芝水橋，仰望千尺高崗之上的太史公祠與墓，如瞻天上宮闕，真感到“過往如他鄉(xiāng)”（The past is a foreign county）。

遠(yuǎn)望太史公祠 | 朱思宇 攝

牌坊 | 朱思宇 攝

祠堂主體由五開間的獻(xiàn)殿和三開間的寢宮組成，室內(nèi)碑石林立，滿壁文史。我們找到了北宋治平元年（1064）韓城縣知事李奎的題詩碑，其中有“荒祠臨后土，孤冢壓黃河”之句，可知在此之前已有祠與墓。據(jù)宣和七年（1125）東魯尹陽修太史公廟碑所言筑“五架四楹之室，又為復(fù)屋以崇之”，推測現(xiàn)存獻(xiàn)殿與寢宮是在宋代基礎(chǔ)上發(fā)展而來。寢宮內(nèi)供奉的司馬遷塑像年代較為晚近。寢宮之左為逼仄的齋廚。繞到寢宮之后，便是墓冢。墳冢為圓形，前有乾隆丙申（1776）陜西巡撫畢沅題字碑。墓頂植古柏，一株五枝，郁蔥如蓋。

王國維《太史公行年考》謂司馬遷卒年“絕不可考”，其死因更是眾說紛紜?！妒酚洝ぬ饭孕颉罚骸斑w生龍門，耕牧河山之陽?！笨芍饭珵闈h夏陽縣（今韓城）人，其墟墓也應(yīng)在附近。漢代功臣有陪葬于帝陵者。司馬遷遭刑，應(yīng)死葬故里，但其具體方位則難以確指。有關(guān)遷墓最早的文獻(xiàn)，見于《水經(jīng)注·河水》，曰：“溪水（即芝水）又東南經(jīng)夏南縣故城南……又歷高陽宮北，又東南經(jīng)司馬子長墓北，墓前有廟，廟前有碑。永嘉四年（310），漢陽太守殷濟(jì)瞻仰遺文，大其功德，遂建石室，立碑樹垣?！边@段文字在平面上界定了司馬遷墓與芝水的關(guān)系，但并未提到醒目的高崗?！短藉居钣洝肪矶恕瓣P(guān)西道”四“同州韓城縣”條引《水經(jīng)注》佚文：“高門原南有層阜，秀出云表，俗謂司馬原?！彼抉R原當(dāng)是今天的司馬遷祠與墓的位置，然《水經(jīng)注》并未將二者聯(lián)系起來?？傊饭裟古c今址是一是二，還需推敲。

漢代北方雖見開辟于山間的崖墓，但多為諸侯一級。民間在山頂設(shè)墓地的一個(gè)例子，是濟(jì)南長清區(qū)孝堂山。這座高度只有20多米的石灰?guī)r小丘在漢代名曰巫山，其頂部至少發(fā)現(xiàn)了5座東漢墓，并有一石祠保留至今。兩漢多聚族而葬，但韓奕坡的這段山崗面積狹小，無法容納下一個(gè)家族墓地?？赡苡捎谧C據(jù)不足，當(dāng)?shù)匾矀髡f目前所見只是衣冠冢。

西晉時(shí)殷濟(jì)在墓前建石室，應(yīng)是繼承了漢代的傳統(tǒng)。除了孝堂山東漢墓與石祠，著名的山東嘉祥東漢武氏墓群，就有3座石祠以上的石祠和多座墓葬發(fā)現(xiàn)。這種例子在山東、蘇北、皖東北地區(qū)所在多有。

祠堂以石頭構(gòu)筑，求其歷久不敗，堂內(nèi)還有豐富的石刻畫像，為考古、藝術(shù)史研究者所重視。但暴露在地表的祠堂卻絕少保留下來。大約從魏晉開始，大量漢代石祠就被拆毀，用作重建墓葬的材料?！端?jīng)注》和《夢溪筆談》所錄山東金鄉(xiāng)“朱鮪石室”至遲在1907年還有較為完整地暴露在地表，但大約在20世紀(jì)30年代初，當(dāng)?shù)匾晃缓眯牡泥l(xiāng)紳意識到石祠中畫像的價(jià)值，便將刻有畫像的石板拆運(yùn)到縣學(xué)保存，而將無畫像的屋面、立柱等構(gòu)件丟棄。作為一位傳統(tǒng)的讀書人，他實(shí)在不能想象“建筑”有何價(jià)值可言。相比之下，孝堂山石祠卻因?yàn)橐粋€(gè)“誤解”而被完整地保留至今——這座孝子為父母所修的祠堂，大約在西晉之后，被訛傳為“孝子堂”，再訛為孝子郭巨的祠堂，此后，不僅祠堂本身被歷代不斷整修，香火綿綿，連它所在的巫山也被改稱孝堂山，山下的鎮(zhèn)子改名孝里鋪。

可見，支撐物質(zhì)遺產(chǎn)保存到今天的，并不是無可置疑的事實(shí)和堅(jiān)固的建筑材料，而是其中被賦予的文化價(jià)值。太守殷濟(jì)由于“瞻仰遺文，大其功德”，為太史公建石室，后人也因敬仰這位大史學(xué)家的貢獻(xiàn)和人格，才不斷增其舊制，而目前所見格局主要是清康熙七年（1669）年韓城知事翟世琪與鄉(xiāng)老楊四可等人擴(kuò)建的結(jié)果。這樣說來，這處景觀是不是司馬遷墓的原址已不再重要，近兩千年風(fēng)蝕雨剝、踵事增華、生住異滅的過程，也已構(gòu)成一種實(shí)實(shí)在在的傳統(tǒng)，而挺拔的山巖、錯(cuò)落的屋宇、榮榮枯枯的草木，也共同營造為一座富有歷史感的紀(jì)念碑。因此，當(dāng)我們以科學(xué)的態(tài)度面對文化遺產(chǎn)保護(hù)問題時(shí)，斷不可忽略對人文傳統(tǒng)的研究。