|
文 閔思嘉 映后,大家也都一起跟主創(chuàng)們討論了很多關(guān)乎電影的問(wèn)題。比如電影里配樂(lè)用的樂(lè)器,演員們具體的表演方式等等,氛圍那是相當(dāng)好。 你們要的大合照在這里—— 今天是影片上映的第一天,你們中的不少人應(yīng)該也都看過(guò)了,是時(shí)候來(lái)好好聊聊它。 探討《南方車(chē)站的聚會(huì)》,必須要將其放到刁亦男的作品序列中去理解。 刁亦男至今一共拍攝了四部作品,每一部都是廣義上的警匪故事,《制服》和《夜車(chē)》沒(méi)有那么黑色電影,但顯然帶有某種黑色氣質(zhì)和黑暗的氛圍。 拿下柏林最高獎(jiǎng)的《白日焰火》是刁亦男建立起自己黑色電影系統(tǒng)的一次創(chuàng)作,影片在豆瓣7.4分,我一直認(rèn)為它被低估了。因?yàn)樵谒埃拇_沒(méi)有任何一位華語(yǔ)導(dǎo)演,完成過(guò)如此自洽、高度統(tǒng)一且完整的黑色電影。 到了《南方車(chē)站的聚會(huì)》這里,刁亦男比《白日焰火》走得更遠(yuǎn)。 《南方車(chē)站的聚會(huì)》說(shuō)的是一個(gè)男人的逃亡故事。小偷周澤農(nóng)(胡歌飾)因?yàn)榉赴付油觯?/span>以劉隊(duì)(廖凡飾)為首的警察對(duì)周澤農(nóng)展開(kāi)全面追捕,最后鎖定了他藏身的野鵝塘地區(qū),也就是影片英文片名的The Wild Goose Lake。 懸賞周澤農(nóng)的30萬(wàn)賞金,成為了某種麥格芬式的存在,它在絕大多數(shù)時(shí)間里并不存在,卻牽引了人物的行動(dòng)。 這場(chǎng)逃亡-追捕貫穿了整部影片,卷進(jìn)了陪泳女劉愛(ài)愛(ài),周澤農(nóng)的妻子、好友等一眾人物,也帶來(lái)了《南方車(chē)站的聚會(huì)》這部電影給予觀眾最直觀的感受——絕望,屬于黑色電影的那種絕望感。 探討黑色電影有兩個(gè)坐標(biāo)系:絕望的人物,充滿(mǎn)罪惡的城市。 這套坐標(biāo)系在討論《南方車(chē)站的聚會(huì)》時(shí)一樣適用,再往前拓展,也同樣適用于刁亦男過(guò)往的作品序列。 在《制服》中,這種絕望落到受困于工廠改制而無(wú)法繼承父輩工作職位的裁縫身上,他穿上警察的制服才得以變換身份,在忽視他的那座城市里獲得一席之地。非常有意思的是,片中幾個(gè)重點(diǎn)場(chǎng)景都發(fā)生在地下通道,抑或尚未建成的大樓基建里,主角和小城之間的那種脫節(jié)感不言而喻。 《夜車(chē)》里女法警和死刑犯的丈夫都是無(wú)處安放自身的人,他們的迷茫跟他們所處的那種城市在地域上的極寒彼此交織。 這種大多數(shù)黑色電影中的必備系統(tǒng),在刁亦男之前的創(chuàng)作中交織并行,此起彼伏,并在《白日焰火》中達(dá)到了高度的統(tǒng)一和完整。 片中哈爾濱的地域性不僅指向寒冷,同樣也成為體制改革、時(shí)代巨變之后,這片土地上的人身上那種無(wú)力感的標(biāo)簽,它在鎖定人物命運(yùn)的同時(shí)也鎖定了那個(gè)特殊的時(shí)代命運(yùn),就像我們最熟悉最優(yōu)秀的那些黑色電影一樣,總能理出一個(gè)和社會(huì)癥結(jié)交織的線(xiàn)頭。 這也使得《白日焰火》足以被稱(chēng)為華語(yǔ)電影中前所未有的那種黑色電影。 但在《南方車(chē)站的聚會(huì)》里,刁亦男完全可以說(shuō)毫不留情地「砍破」了自己此前建立起來(lái)的那種黑色電影系統(tǒng),同時(shí)又在這種廢墟里,重建起了屬于當(dāng)代中國(guó)的黑色電影語(yǔ)法。 砍破的第一個(gè)層面基于人物,在一個(gè)犯罪故事里,一般的創(chuàng)作者總是會(huì)讓觀眾建立起對(duì)其中某個(gè)人物的認(rèn)同感,可以是警察,也可以是罪犯,有了認(rèn)同感,觀眾才會(huì)被故事的情節(jié)變幻牽動(dòng)情緒。 但在《南方車(chē)站的聚會(huì)》里,里面幾乎每一個(gè)人物,都是被「抽象化」的。 簡(jiǎn)單一些說(shuō),這個(gè)故事中的逃犯周澤農(nóng)、他的妻子楊淑俊,警察劉隊(duì)、陪泳女劉愛(ài)愛(ài),都可以是這個(gè)世界上的任何人。 他們不具備任何特殊性,影片沒(méi)有交代他們的過(guò)去,你更看不清他們的未來(lái),他們的一切都淹沒(méi)在影片中那個(gè)潮濕而悶熱的城市里,淹沒(méi)在被這樁命案卷進(jìn)去的身不由己里。 他們中的任何一個(gè)人,似乎也并不真正關(guān)心身邊到底發(fā)生了什么,只有被陡然變化的命運(yùn)、逃亡、暴力、性、還有那30萬(wàn)賞金推著往前走的下意識(shí)的自然反應(yīng)。 這就跟《白日焰火》以及他以前的作品非常不同。 在刁亦男以前的作品里,人物都難以真正和城市發(fā)生關(guān)系,他們總是和城市脫節(jié)、尋找著自身位置,我們也總能多多少少在那些人物身上找到某種認(rèn)同感,比如希望吳志貞能不被發(fā)現(xiàn)。 但在《南方車(chē)站的聚會(huì)》里,周澤農(nóng)也好、劉隊(duì)也好、劉愛(ài)愛(ài)、楊淑俊也罷,都被嵌入到了這座城市的景觀里無(wú)法脫身,每一個(gè)角色,都成了組成這座城市罪惡景觀的一個(gè)抽象的符號(hào)。 舉個(gè)例子,片中有個(gè)場(chǎng)景是劉愛(ài)愛(ài)穿過(guò)一副巨大的廣告張貼畫(huà),畫(huà)上是新建城市綜合體的效果圖,在那一刻,劉愛(ài)愛(ài)就像是進(jìn)入了這幅抽象的圖像中。比如胡歌也有提到,這次導(dǎo)演要求自己用非常克制的方式去表演,你完全可以把這看作是胡歌表演生涯中的一個(gè)節(jié)點(diǎn),因?yàn)檫@大概是他第一次用這種抽象化的方式去演繹人物。 在人物被抽象化之后,故事中那些犯罪故事、逃亡和追逐也就變得更加無(wú)關(guān)緊要了。 影片并沒(méi)有用傳統(tǒng)拍攝警匪故事的手法去交代罪行、追捕、逃亡的來(lái)龍去脈,罪行的發(fā)生完全偶然、毫無(wú)邏輯預(yù)設(shè),換個(gè)角度看,這其實(shí)就是這個(gè)小城里罪惡的日?;?。 追捕者的行動(dòng)則呈現(xiàn)為一種有著很強(qiáng)儀式感的象征性場(chǎng)景,比如廖凡飾演的劉隊(duì)領(lǐng)著摩托車(chē)隊(duì)駛向銀幕前方,他的表演賦予了這個(gè)人物一種純粹感。
甚至連最后案件的解決,周澤農(nóng)的命運(yùn)到底如何,他是怎么逃亡,怎么被抓(是的,這不算劇透,因?yàn)閷?duì)于一個(gè)犯罪故事來(lái)說(shuō),我們都知道這是必然的結(jié)局)都不是這部電影要解決的終極問(wèn)題,而這通常是大多數(shù)警匪題材影片甚至黑色電影要挖空心思去解決的問(wèn)題。 它想要展現(xiàn)給我們的,是對(duì)于犯罪場(chǎng)面的直接描寫(xiě),是對(duì)犯罪環(huán)境那種近乎生態(tài)系統(tǒng)式的刻畫(huà),以及對(duì)促成這些行為發(fā)生的這座城市犯罪景觀的鳥(niǎo)瞰。
至此,影片真正的主角也得以浮出水面,那是培養(yǎng)了這些亡命徒、讓罪惡得以發(fā)生,為一切戲劇性提供舞臺(tái)的城市空間。 換句話(huà)說(shuō),《南方車(chē)站的聚會(huì)》的犯罪故事只是表層,它所真正想要表達(dá)的,是主人公所處的這種當(dāng)代中國(guó)城市空間里那種絕望與抽象的生活。 它是現(xiàn)實(shí)層面的,更是心理層面的,當(dāng)然亦是影像層面的。
你在觀影時(shí)或許會(huì)有一種分裂感,影片中發(fā)生著的行動(dòng)是罪惡的、充滿(mǎn)男性危險(xiǎn)式體驗(yàn)的,但是影像上卻又擁有極端夢(mèng)幻和迷亂的既視感。 從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō),《南方車(chē)站的聚會(huì)》拍出了帶有導(dǎo)演強(qiáng)悍個(gè)人印記的,一種硬派的詩(shī)性。 硬派,是說(shuō)故事中的那些犯罪、暴力、逃亡的故事,以及人物的命運(yùn)非常硬派偵探小說(shuō)質(zhì)感。 詩(shī)性,則指向了那些讓人沉溺的,危險(xiǎn)而又充滿(mǎn)美感的影像,以及它對(duì)廣袤中國(guó)地界模糊曖昧的指向。 一種迷人的混合感。
《南方車(chē)站的聚會(huì)》在影像上堪稱(chēng)登峰造極,你絕對(duì)沒(méi)有在任何一部中國(guó)電影中看到小城和城市邊緣飛地被展現(xiàn)成這個(gè)樣子。 而那,正是我們習(xí)慣了的一線(xiàn)都市之外的,屬于這片土地的真正的大多數(shù)和日常。
片中的夜間市景迷幻且?guī)в袠O強(qiáng)的壓迫性和沖擊力,你能看到各色的霓虹燈閃爍在夜色中,那些混合的色光夢(mèng)幻而超現(xiàn)實(shí),甚至有些賽博朋克感。你甚至可以把它稱(chēng)作是某種程度上的彩色表現(xiàn)主義,那些極強(qiáng)對(duì)比度的色光,既是逃亡著的人們眼中看到的城市景觀,也是他們內(nèi)心掙扎的外化。 不過(guò)不要誤會(huì),這里的賽博朋克只是描繪一種心理印象特征,在視覺(jué)上,這些城中村的夜間景觀和科幻、尖端無(wú)關(guān)。它粗糙、生猛、野性,那種毫無(wú)章法、野蠻生長(zhǎng)、隨意搭建起來(lái)的棚戶(hù)區(qū)景觀,充滿(mǎn)自由度,又浸透了一種被驅(qū)逐的、被遺忘的、在經(jīng)濟(jì)驅(qū)使下病態(tài)增殖的擴(kuò)張感。
據(jù)刁亦男說(shuō),片中的這些城中村景象都是真實(shí)的,那些燈光也都于現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在,拍攝時(shí)劇組更多做的是遮蔽和遮擋的工作,并沒(méi)有再往里添加新的燈光。只不過(guò)片中的夜色掩蓋掉了白日里我們看得到的那些現(xiàn)實(shí)的部分,只留下了迷幻的霓虹燈、潮濕的反射著罪惡光芒的街道,被窗外燈牌照成超現(xiàn)實(shí)空間的自建房鴿籠屋,它們匯聚在一起,最終就成了我們看到的樣子。 你肯定在現(xiàn)實(shí)中的小城市或城中村里,似曾相識(shí)過(guò)這樣又夢(mèng)幻又真實(shí),既骯臟又絢爛的場(chǎng)景。雖然影片的拍攝地是武漢,但你感受不到任何地標(biāo)的指向,那座城市也就像片中的這些人物一樣,是模糊的,抽象的,可以指向中國(guó)任何一個(gè)城市。 由此,影片的人物和地理背景也就得以完成了統(tǒng)一的模糊化,這種模糊化同樣也是一種普遍性,人物沒(méi)有過(guò)去,城市沒(méi)有歷史,他們也因此成為了無(wú)數(shù)同樣野蠻生長(zhǎng)著的,發(fā)生著這些黑暗故事的任何一個(gè)城市。
在《南方車(chē)站的聚會(huì)》之前,幾乎沒(méi)有什么華語(yǔ)電影捕捉到過(guò)這樣的邊緣城市景象,這些真實(shí)存在的地界,被遺忘的當(dāng)下,正發(fā)生著的歷史進(jìn)程,被刁亦男凝縮在了銀幕上。這部電影也就因此砍破了一樁罪案的界限,完成了自己作為城市生長(zhǎng)史當(dāng)下記錄者的使命。 與其說(shuō)它是一部講述了逃亡故事的黑色電影,倒不如說(shuō)它是當(dāng)下中國(guó)城市野蠻擴(kuò)張動(dòng)態(tài)進(jìn)程的留影。 把本片和《白日焰火》放在一起你就更能看出來(lái)這種創(chuàng)作上的進(jìn)程演變?!栋兹昭婊稹氛f(shuō)的是九十年代前后的東北,以罪案切入這片地域從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代過(guò)度到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的不適癥候。
而《南方車(chē)站的聚會(huì)》則轉(zhuǎn)向了一種影像化的存留,城市在擴(kuò)張中消滅了自己的邊緣,蠶食掉了自然空間,就像片中周澤農(nóng)最后躲藏的充滿(mǎn)了野性氣息的野鵝塘地區(qū),它和城市之間的分界線(xiàn)已經(jīng)模糊不清。 回到之前說(shuō)的硬派的詩(shī)性上,這種迷人的混合感同樣也體現(xiàn)在影片的結(jié)局上。 當(dāng)罪犯伏法,當(dāng)女性勝利,我們也不會(huì)覺(jué)得這個(gè)故事就干凈圓滿(mǎn)地結(jié)束了,什么都沒(méi)有被根本性地改變,那些被我們忽視的變化在銀幕之外從未停止過(guò)。 由此《南方車(chē)站的聚會(huì)》也可被視為刁亦男中國(guó)當(dāng)代城市變遷史中,色彩最為熾熱、氣質(zhì)也最為冰冷的一卷。 |
|
|
來(lái)自: 七俠蕩寇志 > 《電影手冊(cè)》