?趙家璧與《編輯憶舊》（趙修慧）

      今年是家父趙家璧的百年誕辰。記錄他半個(gè)多世紀(jì)的編輯生涯的《編輯憶舊》和《文壇故舊錄》，在中華書局的大力支持下再次出版了。我們又將未收入這兩本集子的其他回憶文稿,也結(jié)集起來，作為《編輯憶舊》的《集外集》取名《書比人長(zhǎng)壽》，也即將出版。這三本書幾乎收齊了他有關(guān)編輯生涯的全部作品。     

      家父自己結(jié)集成冊(cè)的兩本回憶錄寫于1976年之后，記載了他漫長(zhǎng)的編輯生涯的許多往事。交往的許多故舊，既有他最初就職于良友圖書印刷公司，從助理編輯、編輯、文藝部主任、副經(jīng)理直到經(jīng)理共計(jì)十八年間的眾多故事，也有1946年與老舍合資開辦“晨光出版公司”任經(jīng)理兼編輯時(shí)的種種經(jīng)歷。     

      1974年，家父被當(dāng)時(shí)出版社掌權(quán)的工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)勒令回家休養(yǎng)。之后，應(yīng)老友壽進(jìn)文之邀，在政協(xié)編譯組做翻譯工作。先后參與了以“伍協(xié)力”為名的《赫魯曉夫回憶錄》《漫長(zhǎng)的革命》等書的翻譯工作。1976年后，一些研究魯迅的中青年學(xué)者，常來家訪談。在他們的啟發(fā)下，他鼓起勇氣，重新拿起筆，寫下《魯迅編選<中國(guó)新文學(xué)大系>小說二集》一文，載于《山東師院學(xué)報(bào)》。次年他又寫了《魯迅編選<蘇聯(lián)版畫集>》和《魯迅與連環(huán)圖畫》等文章。寫作的過程即回憶的過程，使他對(duì)前輩、故人的懷念涌上心頭，從此開始收集資料，與老友通訊，核對(duì)史實(shí)，撰寫編輯往事。1979年5月16日，好友馮亦代在來信中告訴他說：“范用同志（時(shí)任人民出版社副社長(zhǎng)兼管三聯(lián)書店）囑我和你商量，你寫的那些回憶錄，三聯(lián)想出版，你是否可以同意？請(qǐng)即告我?！?月1日信中又說：“已將你的來信給范用看了，他十分感謝你?！?qǐng)?jiān)诩搴罅⒓醇慕o他，以便早日出版?！蹦菚r(shí)，他寫的回憶文章還不到十萬字。于是，先把寫作計(jì)劃寄給范用，范用看后來信說道：“所開的那些題目，都使人十分興奮，能夠?qū)懗鰜韺?duì)今人、后人了解新文藝史、新出版史，都大有好處。我就渴望早日讀到他們。”又說：“我希望插圖有作家像與信或原稿的手跡、書影、插圖、乃至廣告等等。請(qǐng)放手搜集?！贝撕?，范用先生一直關(guān)注著趙家璧在各處發(fā)表的文章。過了一年，仍不見趙家璧寄去稿件，乃寫信催促。他寫道：“趙老答應(yīng)給三聯(lián)出一本集子，再有二三篇也就差不多了，可以交付排印了。現(xiàn)在我寫這封信是提醒趙老一下，不要讓別的出版社要去稿子（時(shí)下?lián)尭逯L(fēng)又起了），……書名也請(qǐng)?jiān)缫稽c(diǎn)想定……封面能不能請(qǐng)龐薰琹或錢君匋設(shè)計(jì)?！?984年1月14日，文稿從上海發(fā)往北京，書名《編輯憶舊》，同年八月就出版了，首印11100本。家父對(duì)這本書的封面和裝幀都很滿意，特別是封面上選用了他在“良友”時(shí)慣用的木刻標(biāo)志做主圖，讓熟悉的人看到封面就想起“良友”，最讓他稱心。在編排期間，他們的兩人通信頻繁，研究和討論封面設(shè)計(jì)、插圖排列、錯(cuò)別字更正、文字、版式等問題，范用先生親自劃樣、親為設(shè)計(jì)?，F(xiàn)在看著他們的來往信件，我感到這不是簡(jiǎn)單地討論一本書的制作，這是兩個(gè)以編輯為終身愛好的朋友之間，心靈的交流，編輯出版業(yè)務(wù)的探討。這第一本回憶錄，問世后受到文化界歡迎，讀者的喜愛，書店里很快就賣空了。當(dāng)朋友向他索書，建議再版時(shí)，他頗有預(yù)見地回信說：“當(dāng)然不會(huì)再版了，此類讀物，讀者有限?！?    

      《編輯憶舊》出版后，家父又陸續(xù)寫了不少回憶文章，其中有關(guān)于老舍、靳以、茅盾的大塊文章，在《新文學(xué)史料》等刊物發(fā)表之后，常蒙香港報(bào)刊轉(zhuǎn)載,他也直接在香港的報(bào)刊上發(fā)表過一些文章。香港三聯(lián)書店讀到這些文章之后，與家父商定將這些文章與大陸發(fā)表的其他文章，結(jié)集成冊(cè)用《書比人長(zhǎng)壽》為名，在香港出版。當(dāng)時(shí)香港與內(nèi)陸之間交往不那么通暢。境內(nèi)的讀者要見到此書是相當(dāng)困難的。有鑒于此，范用先生建議家父：“把《編輯憶舊》后之著作，收集起來，再出一本書。書名我已經(jīng)想過，可稱《文壇故舊錄》副題編輯憶舊續(xù)集?！奔腋嘎犃朔浅M意，說：“這個(gè)書名好。我此生并無什么奢望，只想把這本集子搞出來，有此二書，也算沒有白活這一生了?！钡?988年6月，他積累的稿件已有二十萬字，就寄給了“三聯(lián)”?？墒牵?dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)出版業(yè)很不景氣，范用也已退休，接稿的編輯一方面表示將安排出版，另一方面又講紙價(jià)飛漲、銷路萎縮等情況，看來出書真是難了。不久，他從雜志上看到一條消息：葉靈風(fēng)的女兒應(yīng)允放棄全部稿費(fèi)，葉靈風(fēng)的三冊(cè)遺作《讀書隨筆》，才得以出版。他讀后給朋友寫信商量：“現(xiàn)在三聯(lián)經(jīng)濟(jì)困難，我要求早日出書，是否也應(yīng)放棄半數(shù)稿費(fèi)？雖然我個(gè)人的經(jīng)濟(jì)處境，頗想有些彌補(bǔ)的來源?！?月12日，他直接給“三聯(lián)”經(jīng)理沈昌文寫信說了三點(diǎn)意見：一、為了減輕出版印刷用高級(jí)紙的成本，減少插圖，僅在書前印16面。二、自愿放棄已在港版《書比人長(zhǎng)壽》刊登過的二十篇約十萬字左右的稿酬。三、因我年老體弱，這可能是最后一本書，希望在明年上半年內(nèi)能出版。信發(fā)出不久，他聽說上海的出版社已宣告：明年（1989年）學(xué)術(shù)史料類書稿，停發(fā)、停出。他估計(jì)《文壇故舊錄》也該列入其中。令他喜出望外的是，1988年10月19日三聯(lián)書店沈經(jīng)理來信告訴他：“《文壇故舊錄》年內(nèi)發(fā)稿。發(fā)排或在明年初了。”書店領(lǐng)導(dǎo)確是一心想為他出書，但客觀現(xiàn)實(shí)卻極嚴(yán)酷，在焦躁地等了一年半以后，1990年3月19日，范用先生一封信才送來了好消息，隨信寄來了陶雪華女士設(shè)計(jì)的封面?！段膲逝f錄》從此走上了印刷、出版、發(fā)行的通道，按部就班，慢慢吞吞地前進(jìn)著，又經(jīng)歷了一年零四個(gè)月，共計(jì)三年才拿出樣書。1991年7月26日，范用先生看到樣書后，在來信中評(píng)論說：“比起在香港出版的《書比人長(zhǎng)壽》紙張、印刷、裝訂都差得太遠(yuǎn)，尤其是銅版插畫頁(yè)。我最不可理解的是，內(nèi)陸的插畫印刷為何如此落后，與三十年代相比，幾乎毫無進(jìn)步，甚至倒退。一生想看到印裝精致的圖書，自己也做不到，泄氣得很。……我希望這本書的出版能提高您繼續(xù)寫作的興趣，若干年內(nèi)，再出一本?！笨吹綐訒鴷r(shí)，趙家璧已八十有三，此后，雖然又寫了一些回憶文章，但未能編輯成書。     

      《編輯憶舊》1984年8月問世，拿到樣書后，家父首先想到要給姜德明送一本，他在書的扉頁(yè)上寫下了這么一段話：“敬贈(zèng)給姜德明同志：是您，在暴風(fēng)雨將臨的日子里，第一次啟發(fā)并鼓勵(lì)我，寫這類回憶文章，這本書名就是您當(dāng)時(shí)為我起的篇名。二十七年后的今天，我能編寫成這樣一本書，首先應(yīng)該感謝的是您?！蹦菚r(shí)，正逢家父隨中國(guó)出版協(xié)會(huì)代表團(tuán)赴日本國(guó)訪問前夕，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)他，可帶二十本書作為禮品，贈(zèng)送日本朋友，出版社直接將書送到了機(jī)場(chǎng)?；貒?guó)后，他又購(gòu)買了二百六十本，分送親戚、朋友，可是仍不斷有人向他索書，他們不好意思地說：“因?yàn)闀昝撲N，不得已，只能找作者要了?！币虼?，1986年家父就向出版社提出再版的要求，可是，遲遲不見答復(fù)。1988年他又向三聯(lián)書店提出，希望出版《文壇故舊錄》后，能再版《編輯憶舊》兩書一起發(fā)行，這個(gè)建議也石沉大海。1989年新聞出版署舉辦建國(guó)四十周年首屆編輯出版理論圖書評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，《編輯憶舊》被指定參加評(píng)選，可是三聯(lián)書店已拿不出一本存書，他們急電向趙家璧要書。同年12月評(píng)選揭曉，《編輯憶舊》獲得了“首屆編輯出版理論優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)”，但直至1997年趙家璧逝世，也沒有看到再版的新書。既然是得獎(jiǎng)的好書，為什么就沒能再版呢？此事，讓我至今還感到費(fèi)解。     

      家父晚年最關(guān)心的事情之一，就是這兩本書的再版。他與范用先生還仔細(xì)商議過，再版時(shí)在裝幀設(shè)計(jì)等方面將做哪些改善。我們也一直想為父親了卻這個(gè)心愿。家父逝世后，三聯(lián)書店念及他生前身后文化界人士多有眷念，問及《編輯憶舊》與《文壇故舊錄》者頗多，而這兩本讀物脫銷已久，乃由編輯鄭勇代表店方，給我們家屬寫信，謂：“為了表達(dá)對(duì)趙老的尊重，紀(jì)念趙老與三聯(lián)書店的一段情誼，我們已開始修訂、重印二著。此事承三聯(lián)書店前領(lǐng)導(dǎo)范用先生親自安排，并允躬親設(shè)計(jì)封面?！庇谑牵诖文甑?月份，修義到北京，與三聯(lián)書店經(jīng)理董秀玉簽署了兩份出版協(xié)議書，約定6個(gè)月內(nèi)再版兩本回憶錄。但不知什么原因，雖經(jīng)多次催問，卻總也不見再版的書影。     

      家父的回憶錄都是由三聯(lián)書店出版的，他對(duì)范用先生非常敬重，在他的心中“今天出版社領(lǐng)導(dǎo)中，像他這樣關(guān)心書、懂得書，又能解放思想把一批作家團(tuán)結(jié)在身邊的編輯，極為少見。我把他作知己看?！彼宰约旱臅谌?lián)出版為榮。因此，我們一直期望能夠?qū)崿F(xiàn)父親的遺愿?？墒谴撕笮蘖x去北京拜訪范用先生提及此事，老先生也嘆息“無奈”。后來出版環(huán)境大為改善，我們盼望能實(shí)現(xiàn)家父的遺愿，默默地、耐心地等待著?？墒堑攘艘荒暧忠荒辏劭吹攘私?，父親的百年誕辰也快到了。     

      當(dāng)我們正在考慮如何紀(jì)念家父百年誕辰之際，中華書局向我們表達(dá)了出版父親兩本回憶錄的意愿。我們權(quán)衡再三，終于在2007年1月，與中華書局簽署了在2008年8月出版《編輯憶舊》和《文壇故舊錄》兩本回憶錄的合同。     

      我們又想到，父親以前在人民文學(xué)出版社王仰晨先生的主持下，出版過《編輯生涯憶魯迅》一書，在山西人民出版社出版過《回顧與展望》一書，還有一些散落在各種書刊中的文章和家父身后發(fā)現(xiàn)的遺稿，如果收集起來，再編一本《編輯憶舊》的“集外集”，更是一件美事。為了幫助讀者了解回憶文章的背景，我們將遺物中發(fā)現(xiàn)的兩篇“自述”刊出，又編纂“著作、譯作年表”和“趙家璧主持編輯、出版的圖書目錄”，作為《集外集》的附錄。     

      家父生前對(duì)美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清博士給他的信中所說的“書比人長(zhǎng)壽”一詞，特別欣賞，視為名言。這大概是因?yàn)?，他一生奮斗，跌宕起伏，歷盡艱難，耄耋之年最感寬慰的是，編了許多可以世世代代流傳下去的“長(zhǎng)壽”之書。這句話也集中地表達(dá)了他這個(gè)老編輯畢生的志向：“把更多的好作品送到千千萬萬的讀者手中，發(fā)揚(yáng)文化，交流文化，造福人群”（香港版《書比人長(zhǎng)壽》“后記”）。有鑒于此，我們將這本編輯憶舊的《集外集》起名為《書比人長(zhǎng)壽》。     

      此意得到中華書局的鼎力支持，我們十分感激。2008年1月簽訂了《集外集》的出版合同。責(zé)任編輯李世文先生辦事認(rèn)真、作風(fēng)細(xì)致、力求完美，還經(jīng)常來函征詢我們的意見，我們合作得十分愉快。僅以封面設(shè)計(jì)為例。我們要求將家父印在所有他主編的良友版圖書封二上，作為他的編輯標(biāo)識(shí)的播種圖，用作封面主圖；將象征良友的“雙鵝”圖標(biāo)（現(xiàn)今被稱為logo）和象征“晨光”的“雄雞”圖標(biāo)置于封底。李先生與美編豐雷先生克服了許多困難，幾易其稿，滿足了我們的愿望。在我們準(zhǔn)備這三本書的出版過程中，三聯(lián)書店的鄭勇先生為我們提供了許多珍貴的資料，讓我們頗為感激。     

      今年七月，中華書局版的《編輯憶舊》正式出版，印數(shù)6000冊(cè)。當(dāng)我拿著新書興奮地向親朋好友分送時(shí)，忽然聽說三聯(lián)書店在八月也出版了《編輯憶舊》，我到網(wǎng)上去搜索，發(fā)現(xiàn)三聯(lián)書店不僅在今年八月出版《編輯憶舊》，早在去年九月就把《編輯憶舊》列入“中國(guó)文庫(kù)”中出版?？墒沁@些事誰也沒告訴我們子女，我們一點(diǎn)也不知道呀！就如一盆冷水猛沖下來，讓我真不知該如何去面對(duì)認(rèn)真的李編輯？沒想到李編輯早已知道此事，并坦然地對(duì)我說：“我們是兄弟單位沒關(guān)系。你可別忘了問他們要樣書和稿費(fèi)喔！”我是釋然了。但是如果家父知道這件事，他會(huì)怎么想呢？