退休三年后，敬一丹依然是那一頭標(biāo)志性的利落短發(fā)。

她腰背筆挺，面容素凈，灰色外套，搭配著一個(gè)挺括立領(lǐng)，腳步輕盈，走路無(wú)聲，一舉一動(dòng)都透著 ' 克制 '。' 我的那種自我約束，很大程度來(lái)自于沒有安全感。' 她的 ' 坦誠(chéng) ' 讓人微微一震。

' 因?yàn)閺?13 歲開始，父母長(zhǎng)期不在家，我不知道未來(lái)會(huì)怎樣，這種時(shí)候我就不由自主會(huì)有一些對(duì)自己的約束，因?yàn)樯伦约鹤霾缓?，所以變得非常?jǐn)慎。' 或許，極少人知道，白巖松口中的 ' 敬大姐 '，焦點(diǎn)訪談里極具 ' 親和力 '' 分寸感 ' 的主持人敬一丹，卻是內(nèi)心缺乏安全感的人。

28 歲考研究生，33 歲離開高校進(jìn)入央視，41 歲成為《焦點(diǎn)訪談》主持人，' 這一系列人生的抉擇是對(duì)‘不安全感’的一種回應(yīng)么？' 我問(wèn)。' 是吧，經(jīng)常會(huì)考慮到未來(lái)，好像考慮未來(lái)比考慮今天更多，從小就這樣，有憂慮感。' 她說(shuō)。

2015 年 4 月 27 日，敬一丹 60 歲生日，陪伴《焦點(diǎn)訪談》20 年的她錄制了最后一期節(jié)目，便正式進(jìn)入了 ' 退休 ' 時(shí)間，有網(wǎng)友說(shuō) ' 一個(gè)時(shí)代結(jié)束了 '。但在 ' 退休 ' 后的三年里，她相繼出版了《我遇見你》《我：末代工農(nóng)兵學(xué)員》《那年那信》。最近出版的《那年那信》濃縮了敬一丹家中 1700 多封信，從 1950 年的情書、1977 年恢復(fù)高考到 2018 年母親變身 ' 微信控 '，一個(gè)小家跨越 68 年的信，成為時(shí)代的一個(gè)樣本和切片。敬一丹說(shuō)：' 我特別看重這種文本，這個(gè)文本對(duì)那個(gè)年代的記錄是非常真實(shí)的，你寫信的時(shí)候沒有想到發(fā)表，都是家人之間的交流，但走過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間，再回頭看就特別真實(shí)感性地記錄了一個(gè)時(shí)代，所以，這信是我家的，那年是大家的。'

' 那一年，那一天，我一下子長(zhǎng)大了 '

采訪在 11 月 25 日，巧合的是，這正是敬一丹發(fā)生重大人生轉(zhuǎn)折的日子。

50 年前的 11 月 25 日，' 那一年，那一天，我一下子長(zhǎng)大了 '。

那一年，敬一丹 13 歲，是她上中學(xué)報(bào)到的日子，但父母在遙遠(yuǎn)的干校、學(xué)習(xí)班接受改造。

她滿懷期待地走到哈爾濱第四十四中學(xué)門口，卻看到一紙通知：新生報(bào)到時(shí)間推遲一周。當(dāng)她回到家，發(fā)現(xiàn)媽媽的同事正在搜查翻騰家。

搜查完了，他們走了，' 我對(duì)著年邁的姥爺和幼小的弟弟發(fā)愣。姥爺受了驚，從此落下不可控制的搖頭的毛病，弟弟渾然不知家里的變故 '。

敬一丹便開始寫信，寫給北安的媽媽、呼蘭的爸爸、密山的姐姐、福州的大姑、北京的三叔、鶴崗的三姨、齊齊哈爾的老姨，都是問(wèn)一句，' 家里今天被搜查了，這是為什么？'' 我獨(dú)自走向郵局，路邊的樹上，黑色的枝丫在寒風(fēng)中抖動(dòng)。中山路上那小小的郵局在測(cè)量學(xué)校和公安廳之間，綠色的圓形郵筒冰冷冰冷的。'

這個(gè)場(chǎng)景畫在了今天《那年那信》的書封上。' 很多事可以忘掉，但是這種一天長(zhǎng)大的經(jīng)歷我是不想忘掉的。因?yàn)檫@一天我經(jīng)歷了生活中的突變，家庭中的突變，然后我就一天長(zhǎng)大，好像我是匆匆告別了自己孩子的狀態(tài)。這對(duì)我的影響是什么呢？我可能會(huì)對(duì)有痛感的事情更敏感，其實(shí)我確實(shí)是沒有安全感的。'

在 2018 年 1 月，敬一丹寫給女兒晴晴的信中說(shuō)道：' 在那動(dòng)蕩的日子里，我匆匆地和童年、少年告別。那一天給我的生命注入了一種過(guò)去沒有過(guò)的東西。我再?zèng)]了純粹的快樂(lè)和輕松，我失去了成長(zhǎng)中的安全感，我總免不了為明天擔(dān)憂，在各種感覺里更容易感受沉重和痛苦。好在，你的生命里，沒有那一天。'

成長(zhǎng)的節(jié)點(diǎn)與國(guó)家轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)，恰在同一個(gè)時(shí)刻

父母不在身邊，敬一丹很早就開始 ' 管家 '。

1968 年秋天，準(zhǔn)備過(guò)冬，她寫給媽媽的信說(shuō)：' 分秋菜的統(tǒng)計(jì)表已經(jīng)填好了，買 400 斤土豆、500 斤山東菜、100 斤本地菜、100 斤蘿卜、100 斤大蔥和 50 斤青蘿卜 ……'

13 歲的她發(fā)愁怎么讓兩個(gè)弟弟干干凈凈出門，特別是小弟。' 一點(diǎn)兒也不聽話，一天弄得埋埋汰汰，自己不洗臉，不洗手。別人給他洗，他還打別人。' 這是 1968 年 9 月 20 日，她寫給母親的信。

到了上大學(xué)，敬一丹成了班里的支部書記，' 本來(lái)就習(xí)慣自我克制和自我約束，這就要更克制、更約束了 '。

她穿著媽媽給的警服，梳著短發(fā)，走在校園里，目不斜視，藝術(shù)專業(yè)的男生一遇見她就唱：' 數(shù)九那個(gè)寒天下大雪 …… 一道道水來(lái)，一道道山 ……'

' 嗯？哦，是歌劇《劉胡蘭》，我明白了，這是我在同學(xué)眼中的模樣？'

班主任老師找到她說(shuō)：' 小敬啊，你注意沒有，你們班小董同學(xué)在談戀愛呀！在校期間不能談戀愛。' 敬一丹先是驚訝，然后直截了當(dāng)?shù)貙?duì)小董說(shuō)：' 陸老師讓我跟你談?wù)劊谛Ｆ陂g不能談戀愛。'

在她 23 歲生日那天，她收到爸爸寫給她的信：' 最近，看了《人民文學(xué)》第 11 期的一篇小說(shuō)《班主任》，不知你看過(guò)沒有。'

敬一丹找來(lái)一看，劉心武筆下有一個(gè)細(xì)節(jié)：學(xué)農(nóng)歸途，謝惠敏（文中人物）突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)男生手里轉(zhuǎn)動(dòng)著個(gè)麥穗，她不禁又驚又氣地跑過(guò)去批評(píng)說(shuō)：' 你怎么能帶走貧下中農(nóng)的麥子？給我！得送回去！'

' 看到這兒，我心一動(dòng)，我也會(huì)這樣?。?#39; 敬一丹說(shuō)。

團(tuán)支部過(guò)組織生活時(shí)有人打瞌睡，老師建議說(shuō)：' 為什么老是念報(bào)紙呢？下回搞一次爬山比賽不成嗎？' 謝惠敏幾乎不相信自己的耳朵，瞪圓了雙眼說(shuō)：' 爬山，那叫什么組織生活？我們讀的是批宋江的文章啊 ……'

' 我又想，我也會(huì)這樣??！我被深深地觸動(dòng)了，我怎么那么像謝惠敏？'

今天敬一丹回憶起來(lái)感慨：' 我那個(gè)時(shí)候就像謝惠敏一樣，挺單純，也挺正直，但是缺少一些自己的思考，盲目相信一切在報(bào)紙上印出來(lái)的東西。但我看到這篇小說(shuō)以后，我就好像一下子受到了一種沖擊，一下子讓我清醒！那時(shí)候已經(jīng) 23 歲了，我才認(rèn)識(shí)到我要更多地以自己的目光，以自己的思考來(lái)面對(duì)這個(gè)世界。'

不久后迎來(lái)了真理標(biāo)準(zhǔn)大討論，1978 年也是敬一丹走出校門的一年，也是改革開放元年。' 原來(lái)的我，很自我約束很缺少獨(dú)立思考開始發(fā)生了改變，我正好在那時(shí)有了更多的自信。一個(gè)人成長(zhǎng)的節(jié)點(diǎn)與一個(gè)國(guó)家轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)，恰好在同一個(gè)時(shí)刻。'

我不那么主動(dòng)，但會(huì)非常用力用心做好

' 我自己的性情也從那時(shí)起發(fā)生了一些改變。媽媽說(shuō)，我從小就是溫和的，長(zhǎng)大也都是聽話的，上大學(xué)以后就變得不聽話，就變得愛質(zhì)疑、愛較真、愛理論。' 敬一丹說(shuō)。

1988 年，33 歲的敬一丹正式入職央視，她在新成立的經(jīng)濟(jì)部里做的第一期節(jié)目叫《海關(guān)積壓物資，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)》。' 當(dāng)時(shí)還沒有輿論監(jiān)督這個(gè)詞，就叫批評(píng)性報(bào)道。那組報(bào)道，是以我寫的一篇言論做結(jié)尾的，請(qǐng)了趙忠祥來(lái)播。那是我第一次作為一個(gè)記者、編輯和評(píng)論撰稿者，看一個(gè)播音員播我的作品。'

從《質(zhì)量萬(wàn)里行》《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》到《焦點(diǎn)訪談》，特別是主持了 20 年《焦點(diǎn)訪談》，她的名字已經(jīng)與這檔中國(guó)極具深度和監(jiān)督性的電視欄目聯(lián)系在一起。在《質(zhì)量萬(wàn)里行》中，敬一丹初次感覺到輿論監(jiān)督的力量，' 當(dāng)時(shí)我就想，這就是一個(gè)記者最應(yīng)該做的事情，讓我特別有職業(yè)感 '。

' 其實(shí)，之前的不會(huì)獨(dú)立思考是時(shí)代打下的烙印，但后來(lái)進(jìn)入記者這一行，我的環(huán)境要求我更多獨(dú)立觀察和思考，慢慢發(fā)現(xiàn)一個(gè)事情可能有多種可能性，慢慢將獨(dú)立思考變成了一種職業(yè)自覺，后來(lái)就變成了大家在鏡頭里看到的我的模樣。'

然而，從業(yè)生涯中的一系列選擇和轉(zhuǎn)變，敬一丹卻坦誠(chéng)這一切并非 ' 主動(dòng) ' 的結(jié)果。

' 比方說(shuō)辦《一丹話題》，這是國(guó)家電視臺(tái)第一個(gè)以主持人名字冠名的欄目。當(dāng)我們頭兒跟我提出這個(gè)建議的時(shí)候，我甚至很意外，我們還可以用個(gè)人的名字冠名嗎？我并不是一個(gè)特別積極，走在最前面的那個(gè)人。但是當(dāng)頭兒說(shuō)，希望你辦這樣一個(gè)節(jié)目，并且說(shuō)你適合辦言論節(jié)目，我就慢慢的好像又一次自我認(rèn)識(shí)了。'

此后，《焦點(diǎn)訪談》籌備，制片人孫玉勝邀敬一丹加入。' 輿論監(jiān)督這幾個(gè)詞對(duì)我太有吸引力了，太有力量了，我就順應(yīng)了，又去了，其實(shí)幾次都是這樣。我并不是一開始就屬于那種能創(chuàng)造的人，但是我基本上還算是一個(gè)能順應(yīng)的。'

A 型血的敬一丹說(shuō)自己有一個(gè) ' 特質(zhì) '，' 我不是那么主動(dòng)，但我只要看到這是適合的，然后和我內(nèi)心是契合的，我就會(huì)在這條路上走 '。所以，我不是一個(gè)特別主動(dòng)變化的人，相對(duì)來(lái)說(shuō)還有保守和傳統(tǒng)的一面，其實(shí)這可能還是我的主調(diào) '。

1700 封信，不可替代的精神留存

于是，在一檔監(jiān)督節(jié)目中，我們看見的是一個(gè)有 ' 親和力 ' 和有 ' 分寸感 ' 的主持人。

甚至，在最開始主持《焦點(diǎn)訪談》時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)給出的點(diǎn)評(píng)都是 ' 太沒有銳氣了 '' 有點(diǎn)溫 '。在《焦點(diǎn)訪談》鋒芒畢露的那個(gè)年代，' 溫 ' 是一種很大的批評(píng)。

白巖松說(shuō)：' 敬大姐的心很軟，即使是批評(píng)性的報(bào)道她也是商量性的口吻，而在采訪需要提一些尖銳性問(wèn)題時(shí)，敬大姐總是狠不下心來(lái)，這使得敬大姐在我們這個(gè)經(jīng)常流露出‘尖酸刻薄’的團(tuán)隊(duì)中多少顯得有點(diǎn)與眾不同。'

' 其實(shí)，不光有溫的一面，也有很沉的一面，偶爾也有銳的一面?！督裹c(diǎn)訪談》是職業(yè)要求，我需要保持一種平衡，這方面我也受到我媽媽的影響。' 敬一丹說(shuō)，' 我媽媽是做公安工作的，我做焦點(diǎn)訪談會(huì)面對(duì)陰暗面，有時(shí)候我會(huì)拍案而起，憤怒！然后我媽媽就會(huì)說(shuō)，‘這么大的一個(gè)世界，什么事都可能有，有這一面，也有那一面’，她就給了我一種看世界的方法。如果沒有這樣一種平衡的目光，我覺得在職業(yè)道路上也不一定能走多遠(yuǎn)。'

母親不僅給了敬一丹 ' 看世界的方法 '，還給她留下了精神的港灣。在《那年那信》的扉頁(yè)上，敬一丹寫下一行字，' 獻(xiàn)給，親愛的媽媽爸爸 '，她似乎一反慣常 ' 爸爸媽媽 ' 的叫法，將 ' 媽媽 ' 排在了前面。' 好像我從小寫信就習(xí)慣寫媽媽爸爸，我媽媽是特別喜歡用信交流的，另外這些信也是以我媽媽為主留存和整理的，所以我想首先向我媽媽致敬。'

' 媽媽好像天生特別喜歡留存一切有字的東西，比如她結(jié)婚那天的日歷，我們家四個(gè)孩子出生的日歷，我們小的時(shí)候的成績(jī)冊(cè)操行評(píng)語(yǔ)都留著，那就更不要說(shuō)信了。我們從小的時(shí)候附在爸爸媽媽信的最后寫的幾個(gè)字，在她看來(lái)都是特別珍貴的。更可貴的是，我媽媽在退休以后，還把這些信做了一個(gè)整理，當(dāng)她把整理的這些信給我們四個(gè)孩子的時(shí)候，我們都特別震驚，讓我們一眼就看到了自己曾經(jīng)的過(guò)往，我們真覺得我媽媽做了一件很偉大的事，給我們留下的是不可替代的一種寶貴的精神留存。'

如果從頭翻閱這一封封書信，幾乎可以清晰地看見一個(gè)中國(guó)家庭在過(guò)去 68 年中，隨時(shí)代浮沉，一步步走過(guò)的歷程。1951 年，敬一丹父母的情書中，以 ' 熱烈友情 ' 之名開啟戀情；1962 年，媽媽給爸爸的信里說(shuō)，' 人吃的糧食都沒有了 '；1968 年，敬一丹給父母的信說(shuō)，' 家里今天被搜查了，這是為什么？'1977 年，敬一丹弟弟的信里說(shuō)，' 今天，我很激動(dòng)，因?yàn)檎綀?bào)了名，上大學(xué) ……'

時(shí)間正在過(guò)去，寫信的人還在繼續(xù)。2018 年已接近尾聲，當(dāng)我問(wèn)敬一丹 2018 年最深刻的一件事時(shí)，她說(shuō)：' 我覺得我做得最有價(jià)值的事就是寫出了《那年那信》這本書，向我爸爸媽媽致敬，并為那段歷史做了一個(gè)記錄。這信是我家的，那年是大家的。'

對(duì)話

遠(yuǎn)方的孩子回家看到的父母都是 ' 婚紗照 '

瀟湘晨報(bào)：《那年那信》中提到了一個(gè)詞 ' 色難 '，孔子對(duì)學(xué)生說(shuō)，孝敬父母什么最難，是 ' 色難 '，和顏悅色最難。你說(shuō)自己也是直到中年才意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題？

敬一丹：是的，我之所以寫這個(gè)章節(jié)，就是因?yàn)槲覜]做到，而我看到我調(diào)皮的小弟弟做到了，他真的是大孝。他不但孝，而且順。我也能做到孝，但是我不一定能做到順，有時(shí)候特別愛跟我媽理論。我媽媽說(shuō)，' 哎呀，你就別跟我爭(zhēng)了 '，然后我還跟我媽說(shuō)，' 因?yàn)槲覜]有覺得你老，我才跟你爭(zhēng) '。后來(lái)，我明白了，為什么我弟弟會(huì)做到那種大孝呢？在他眼里，我媽媽已經(jīng)老了。他是我們家最小的孩子，他看到了我媽媽的老。我不常回家，回家的時(shí)候看到的都是我媽振作精神的樣子。用我媽媽的話說(shuō)，遠(yuǎn)方的孩子回來(lái)看到的爸媽那都是 ' 婚紗照 '，而在她身邊的孩子看到的爸媽是 ' 生活照 '。我媽媽說(shuō)這句話特別觸動(dòng)我。所以，小弟是看到媽媽正在老去，所以他知道應(yīng)該用什么樣的方式來(lái)和老去的父母溝通和交流，其實(shí)這也是一個(gè)學(xué)問(wèn)。

撰文 / 瀟湘晨報(bào)記者趙穎慧