“黟縣小桃源，煙霞百里間?！?/span>慣于雄奇豪闊的李太白，難得將婉約贈(zèng)予了黟縣。

稱黟縣為“小桃源”，實(shí)不為過。黟縣是“徽商”和“徽文化”的發(fā)祥地之一，境內(nèi)明清民居、祠堂、牌坊、園林不勝枚舉，世人盛譽(yù)“中國畫里鄉(xiāng)村”。

在眾多的古村落中，西遞、宏村可為翹楚，然而還有顆遺珠，堪稱眾多文青心中的詩和遠(yuǎn)方，那便是碧山。

— 01 —

初識(shí)碧山，是在一個(gè)烈日遍野的午后。

從黟縣縣城出發(fā)，一路穿過皖南古老的粉墻黛瓦和小橋流水，抵達(dá)了大山懷抱的碧山村?！盁熈嫎?，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家?！绷赖慕嫌洃洠丝陶者M(jìn)現(xiàn)實(shí)。目之所及，山高田闊，阡陌如繡，碧山仿佛是被時(shí)光從水墨里偷來的。

作為著名的徽州古村落之一，58.5平方公里的碧山村保有明清時(shí)期古民居和祠堂百余座。而我們此行的目的地——碧山書局，便藏匿于其中一座擁有兩百年歷史的老祠堂里。

初夏的正午，老街上的人稀若晨星。換作其他時(shí)分，這里必定人頭攢動(dòng)。沿街散落著老式的小賣部、碾米廠和小客棧，一派安寧祥和。穿過徽州古建間狹長的石板路，曲徑通幽，便到了碧山書局。

早些時(shí)候，這里還不是碧山書局，在完成對(duì)清代老宅啟泰堂的修繕后，才變成了先鋒書店的第八家分店。

書店建成后，給附近的居民帶來了書香的同時(shí)，也不斷吸引著愛書人蜂擁而至。也許是某種機(jī)緣巧合，書店和祠堂，兩個(gè)與人們精神生活息息相關(guān)的地方，在徽州的古村落里合體了?；蛟S可以說，是命運(yùn)選中了這里。

— 02 —

正門進(jìn)去，三面書架沿墻而立，鄉(xiāng)土類、詩歌類、小說類書籍依次排列。墻上照例貼著卡夫卡等人的黑白照片。這是先鋒的精神門面。祠堂百年前的青石地面，裸露著本色的木梁木柱。

書案上攤放了很多書，我隨手拿起一本北島的《時(shí)間的玫瑰》品閱，余光便被闖入的一群小學(xué)生所吸引。他們一行大約二十個(gè)人，還有位帶黑框眼鏡的中年大叔領(lǐng)頭。看樣子應(yīng)該是學(xué)校組織參觀。小學(xué)生們四下散開后，便開始各自翻閱。

我就近詢問了一下不遠(yuǎn)處的寸頭少年，得知他們來自碧山本地的學(xué)校，每周都會(huì)在老師的帶領(lǐng)下來這里看書。真的羨慕他們，近水樓臺(tái)，在幽靜的古村落，還有一片自由的知識(shí)海洋肆意徜徉，這是多少中國少年不曾有的幸運(yùn)。

于碧山書局而言，它帶來了外面世界的人，還帶給了孩子們歌德、列夫托爾斯泰、卡夫卡、塞萬提斯，影響著他們?nèi)绾巫呦蚋h(yuǎn)的世界。這是少年們的幸運(yùn)，亦是碧山書局的榮幸。

導(dǎo)購員是一個(gè)二十五歲左右的小哥，面目清俊，友好善談。他一邊跟我講述著碧山的故事，一邊向我介紹祠堂進(jìn)門處的天井，“央視還特意報(bào)道過這里呢，只有下雨的時(shí)候，你才能看到最美的風(fēng)景?！?/span>

天井是空間美學(xué)的極佳應(yīng)用，四方形的輪廓剪出湛藍(lán)色的天幕。俯仰間，明暗交替，天空的遼遠(yuǎn)和老祠堂的肅靜相得益彰。

可惜沒趕上好時(shí)候。聽導(dǎo)購小哥說，下雨時(shí)，堂中就有水簾瀉下，掩著二樓瓦片下懸掛著的“碧山書局”牌匾，雨聲夾著農(nóng)田的清新氣味，最詩意的閱讀莫過如此。我打趣道：“下回看了天氣預(yù)報(bào)再來?！?/span>

爬上一道陡直的木樓梯，就可以上到二樓。二樓以外文書籍為主，特別設(shè)立了閱讀區(qū)域。在鄉(xiāng)村，能夠見到這樣多的外文書，已屬罕見。聽說，還有不少專業(yè)人士和外籍人士，長途跋涉來此讀書。

憑窗眺望，風(fēng)景獨(dú)好。遠(yuǎn)處的連綿山脈，青黛藍(lán)紫。推開窗，是水墨的村莊，濕氣氤氳的遠(yuǎn)山，黑色是筆墨，白色是留白，空氣中的水汽像是丹青將化未化的墨暈一樣。

這樣的美景應(yīng)該使得讀書人，心也寧靜悠長吧。碧山書局像是讀書人的一場(chǎng)清夢(mèng)，一朝入夢(mèng)，不復(fù)醒。

 — 03 —

書籍是一家書店的靈魂。碧山書局的藏書約有兩萬余冊(cè)，書目龐雜，二樓則有很多外文書籍和學(xué)術(shù)類書籍。

與先鋒書店其他分店不同的是，這里的書籍以安徽建筑、風(fēng)土人情、歷史文化和鄉(xiāng)村建設(shè)為主。這其中還有部分舊版甚至是絕版書籍，往往剛一上架便被搶購一空。有時(shí)候，那些專門來碧山書局的游客在離開之時(shí)還會(huì)打包一摞書帶走，來一趟，自然要滿載而歸。是徽州成就了碧山書局，而碧山書局成為了最好的徽州代言人。

這種地標(biāo)和地域的相互成就關(guān)系，才造就了碧山書局在文青心中不可撼動(dòng)的江湖地位。

 — 04 —

碧山書局有家咖啡廳叫牛圈咖啡廳，附近還有個(gè)酒吧叫豬欄酒吧與書局齊名，據(jù)說還登過《紐約時(shí)報(bào)》在內(nèi)的很多報(bào)紙。

你一定會(huì)好奇這“牛圈”和“豬欄”是如何來的，是故意接地氣博人眼球？非也。其實(shí)是因?yàn)檫@兩個(gè)地方，以前就是養(yǎng)豬和養(yǎng)牛的地方。

由于是白天，所以我們只去了咖啡廳?！芭ＨΑ笨Х葟d位于碧山書局的西側(cè)，與書局的古樸相比，這里就顯得現(xiàn)代氣息十足了，不過依然文藝范滿滿。里面設(shè)有冷氣和無線網(wǎng)絡(luò)，清新而不失具有年代感的小擺件隨處可見。

很多年輕人在隔壁的書局逛累了，都會(huì)選擇來這里小憩片刻。聽導(dǎo)購小哥介紹，咖啡廳跟書局是一體的，點(diǎn)單統(tǒng)一在書局的前臺(tái)進(jìn)行。

除了咖啡，碧山書局的茶也頗有特色，是碧山村民自己做的野茶，當(dāng)?shù)厝私y(tǒng)稱為黃山毛峰。至于具體叫什么名字，書局的店員們也說不清。我們隨意點(diǎn)了一款較便宜的，但出乎意料的好喝。

與城市里包裝精美的高檔茶葉相比，這種黃山毛峰似乎多了幾分野性，入口清冽，有一種妙不可言的舒暢。隨行的同伴覺得如此佳茗，沒有名字甚是可惜，于是欣然賜名“碧山綠”。

遺憾的是，由于行程匆忙，未能邂逅碧山的夜晚。

離開的時(shí)候，已近黃昏。碧山的黃昏，是神的旨意。天闊地遼，長風(fēng)當(dāng)野。黑鳥成群在田間盤旋，云朵如華麗的帷幔在頭頂鋪開，如同翻過的詩頁。

人置身于天地間，靜觀并仰望即是幸福，只有此時(shí)，我們才會(huì)像古人那樣，天人合一，獲得許多個(gè)悠然心會(huì)的詩意瞬間。

“昔我曾眠三徑菊，今誰又抱一山詩"。像陶淵明那樣，如此清貧，而又如此奢侈！

— 05 —

垂髫和樂，雞犬相聞，書香四溢。

這是一個(gè)開在僻靜農(nóng)村的書店，去過的人，無不震驚于它的形式美與內(nèi)容美。他的形式，樸素而寫意，他的內(nèi)容，文藝而厚重。

把書店開在鄉(xiāng)村，是一種對(duì)鄉(xiāng)村文化的解構(gòu)，更是一場(chǎng)關(guān)于文化和藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)。中國文化講究天人合一，人文融于自然是歷代士人的追求和心靈歸宿。不管現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)正經(jīng)歷著怎樣的劇變，這古老的文化傳統(tǒng)和精神內(nèi)核卻已深入中國人的骨髓。

碧山書局所展現(xiàn)的是對(duì)自然和傳統(tǒng)的回歸，對(duì)現(xiàn)代中國人心靈的叩問。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文化與哲思，碰撞間，是對(duì)自我認(rèn)知的全新剖析。

碧山書局傳承著古徽州的人文氣質(zhì)，同時(shí)它也容納了時(shí)代的尖銳矛盾。文化需要的是傳承，而傳承最重要的是保存。徽州賦予了碧山書局得天獨(dú)厚的藝術(shù)氣質(zhì)，但同時(shí)也打開了城市資本的新世界。碧山目前仍有許多古祠堂正在經(jīng)歷現(xiàn)代化的商業(yè)改造，文人理想的田園牧歌，正面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。

正如先鋒書店創(chuàng)始人錢小華所言，“很多農(nóng)舍其實(shí)是美的。不要刻意為它們戴上美的面具，這些看來斷壁殘?jiān)臇|西，有它們的現(xiàn)實(shí)存在意義。它們有歷史、歲月和感情在其中，并且比起人，更有靈性?！?/span>

鄉(xiāng)村書店存在的意義，絕不僅僅是為了打造一方詩意棲息地。如何把當(dāng)?shù)匚幕滋N(yùn)自然切入書店，實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)文化融合，最后上升為文化反哺才是我們的終極愿景。

城市是一座圍城，碧山書局給了城里人走出來的動(dòng)力?！笆愀唠[之幽情，發(fā)書卷之雅韻?！痹诿β档亩际泄?jié)奏里，這里是他們的精神烏托邦。不由得想起木心先生的《從前慢》：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。”

可以預(yù)見的是，在未來，中國會(huì)出現(xiàn)更多像碧山書局一樣的鄉(xiāng)村書店。

倘若有幸相逢，請(qǐng)不吝留戀。

此內(nèi)容為一期一會(huì)生活美學(xué)原創(chuàng)，著作權(quán)歸一期一會(huì)生活美學(xué)所有。

主筆/所謂牧之

編輯/ 南橘

圖片/遠(yuǎn)山影像&chin chin吳（法國)

策劃/寶華堂主

出品/寶華堂