讀魯?shù)?935年。通讀《且介亭雜文二集》后，感到有一些變化。讀到《題未定草（七）》，看到魯迅對朱光潛的唯一一次指名之后，才敢對這個公案說點什么，即興草成《一次“帶”出來的文化論爭》。自感有點創(chuàng)獲，但還不成熟，暫且秘不示人——于是本周公眾號開了個天窗。

原本也不是無題可寫，譬如1934、1935年之交，魯迅參編《中國新文學(xué)大系》。日記、書信中都有此消息，為《小說二集》所寫的《導(dǎo)言》，不僅是重要史料，更寫得那么從容、流暢。可是一旦讀到趙家璧的《話說<中國新文學(xué)大系>》《魯迅怎樣選編<小說二集>》，我就不敢動筆了——人家是當(dāng)事人，把“寄趙家璧信。晚河清來”“午后寄趙家璧信”等枯索無味的記錄都復(fù)活了。

但即使如此，我還是被魯迅的性格所感染，既心思縝密，又率性而為、名士風(fēng)度。按合同，導(dǎo)言要寫到兩萬字，但他有言在先：“序文能否做至二萬字，也難預(yù)知，因為我不會做長文章，意思完了而將文字拉長，更是無聊之至?！蹦歉遒M怎么辦？不等你做小人，他就先做了君子：“序文不限字?jǐn)?shù)，可以照字計算稿費，那么，我是可以接受的。”還有那則《編寫感言》，為《樣本》所寫，桀驁不馴、異常刺目，但又令人過目不忘，真是廣告圣手。

趙家璧的文字，我是從《1917—1927中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集》這本書里讀到的。一直有個念想，今天對《大系》評價如此之高，魯迅的《導(dǎo)言》又是如此精彩，那么其他人的導(dǎo)言呢？其實，早在1940年，良友圖書公司就將這些導(dǎo)言匯成一冊，如今劉運峰又“編”了一本。一個月以來，我都斷斷續(xù)續(xù)沉浸在這本書里。

如今讀完，要說本書之好，還真不少。十位作者，如蔡元培、胡適、鄭振鐸、茅盾、魯迅、鄭伯奇、周作人、郁達夫、洪深、朱自清等，哪個不是高手？讓他們同臺演出，足以再現(xiàn)民國風(fēng)流！除了蔡元培的總序，九位分集編者為寫到兩萬字各顯神通，一本正經(jīng)與神機勃發(fā)齊飛。出格的除了魯迅“連抄帶做，大約已經(jīng)達到一萬字”，還有洪深，給點顏色就開染坊，寫了六萬字，盡管大量抄錄文章和通信，竟然也能泥沙俱下、渾然一體！

讀這本導(dǎo)言集，除了大系的整體策劃，還對每位選家的具體工作，以及散文、小說多卷本之間的分工協(xié)作，有了基本了解。劉運峰的工作，除了附錄了周作人、胡適和陳子展三人同題《文學(xué)革命運動》和趙家璧的回憶，還增加了入選作品的篇目，使讀者對大系的了解更為全面。例如在每人不超過四篇的規(guī)定下，魯迅選了《狂人日記》《藥》《肥皂》《離婚》，可視作其極簡版小說自選集。

更具興味的是，還能從其他人的導(dǎo)言里，讀到了對魯迅的評價。魯迅成為經(jīng)典，不是后來的事情，以政治力量為推手。1930年代中期，魯迅在小說、散文乃至新詩上的成就，就已得到學(xué)界公認。現(xiàn)抄錄幾則如下：

《小說一集》導(dǎo)言（茅盾）：民國六年，《新青年》雜志發(fā)表了《文學(xué)革命論》的時候，還沒有“新文學(xué)”的創(chuàng)作小說出現(xiàn)。民國七年，魯迅的《狂人日記》在《新青年》上出現(xiàn)的時候，也還沒有第二個同樣惹人注意的作家，更其找不出同樣成功的第二篇創(chuàng)作小說。

《詩集》導(dǎo)言（朱自清）：給詩找一種新語言，絕非容易，況且舊勢力也太大。多數(shù)作者急切里無法甩掉舊詩詞的調(diào)子；但是有死用活用之別……只有魯迅氏兄弟全然擺脫了舊鐐銬，周啟明氏簡直不大用韻。他們另走上歐化一路。

《文學(xué)革命運動》（胡適）：短篇小說也漸漸的成立了。這一年多（一九二一年以后）的《小說月報》已成了一個提倡“創(chuàng)作”的小說的重要機關(guān)，內(nèi)中也曾有幾篇很好的創(chuàng)作，但成績最大的卻是一位托名“魯迅”的。他的短篇小說，從四年前的《狂人日記》到最近的《阿Q正傳》，雖然不多，差不多沒有不好的。

《文學(xué)革命運動》（陳子展）：趙景深說得最好。他說：“……最著盛名的自然是魯迅的《吶喊》……最近他又出了一本《彷徨》，論詩意是《孤獨者》《傷逝》和《祝?！泛?，論幽默是《幸福家庭》《肥皂》《高老夫子》好。” Robert Merrill Bartlett 論中國之思想界領(lǐng)袖，把小說家魯迅列為其中的一個。他說：“一般人認他為中國現(xiàn)代文學(xué)的寫實大家，和短篇小說的名手……羅蘭氏讀完這篇小說后，曾說‘我永遠不會忘記阿Q那副憂愁的面孔’?！?/span>

尤其是郁達夫，手舞足蹈地說：“中國現(xiàn)代散文的成績，以魯迅周作人兩人的為最豐富最偉大，我平時的偏嗜，亦以此二人的散文為最所溺愛。一經(jīng)開選，如竊賊進了阿拉伯的寶庫，東張西望，簡直迷了我取去的判斷；忍心割愛，痛加刪削，結(jié)果還是把他們的作品選成了這一本集子的中心，從分量上說，他們的散文恐怕要占得全書的十分之六七?！辈⒒私磺灏僮?，比較周氏兄弟之間“何等的不同”！且看他對魯迅的近距離觀察：

魯迅的文體簡煉得像一把匕首，能以寸鐵殺人，一刀見血。重要之點，抓住了之后，只消三言兩語就可以把主題道破——這是魯迅散文的秘訣……次要之點，或者也一樣的重要，但不能使敵人致命之點，他是一概輕輕放過，由他去而不問的……

魯迅的是辛辣干脆，全近諷刺……

魯迅是一味激進，寧為玉碎的……

魯迅的性喜疑人——這是他自己說的話——所看到的都是社會或人性的黑暗面，故而語多刻薄，發(fā)出來的盡是誅心之論：這與其說是他的天性使然，還不如說是環(huán)境造成的來得恰對，因為他受青年受學(xué)者受社會的暗箭，實在受得太多了，傷弓之鳥驚曲木，豈不是當(dāng)然的事情么？在魯迅的刻薄的表皮上，人只見到他的一張冷冰冰的青臉，可是皮下一層，在那里潮涌發(fā)酵的，卻正是一腔沸血，一股熱情……實際上魯迅卻是一個富于感情的人，只是勉強壓住，不是透露出來而已……

郁達夫?qū)χ茏魅说挠^察，如“周作人頭腦比魯迅冷靜，行動比魯迅夷猶”“理智既經(jīng)發(fā)達，又時時加以灌溉，所以便造成了他的博識”等，是否準(zhǔn)確，這里姑且存而不論，但在文壇大刮小品文旋風(fēng)的時刻，他對林語堂的針砭，的確勇氣可嘉：“他的幽默，是有牛油氣的，并不是中國向來所固有的《笑林廣記》。他的文章，雖說是模仿語錄的體裁，但奔放處，也趕得上那位瘋狂致死的超人尼采。為其戇直，為其渾樸，所以容易上人家的當(dāng)；我只希望他勇往直前，勉為中國二十世紀(jì)的拉勃來，不是因為受了人家的暗算，就矯枉過正，走上了斜路。”令人好奇的是，此處的“人家”究竟指誰？他選了魯迅散文（雜文）《一九一八年隨感錄》等24篇，尤其是三篇“馬上日記”，可謂別具慧眼！

說來也巧，楊霽云發(fā)掘魯迅佚文編成《集外集》，1935年5月剛剛出版，就成了朱自清編選詩歌的參考用書，使魯迅得以列名詩集之中。他在《編選凡例》中說：“所收別集，以其中的詩作于民十七年以前為準(zhǔn)，不以集子出版的時日為準(zhǔn)……像《集外集》，今年出，但那些詩中最早的，出現(xiàn)在《新青年》四卷五號上，是七年五月?！睘轸斞缸珜懙臅捠牵骸?/span>……《集外集》有詩，但很少。錄《集外集》二首，《新詩年選》一首?！倍资恰秹簟泛汀稅壑瘛?，一首是《他》，所謂《新詩年選》即《新詩年選一九一九》，民國十一年八月由亞東圖書館出版，編者“北社”即康白情等。這首《他》，后來收在《集外集拾遺》中，難道是朱自清提供的線索？

在閱讀趙家璧的回憶時，我還發(fā)現(xiàn)，這個大系有個副題《第一個十年：1917—1927》，八十年代上海文藝出版社在丁景唐的領(lǐng)導(dǎo)下，進行“續(xù)編”，因而有了《第二個十年：1927—1937》。得此消息，我立刻上孔網(wǎng)查找，存貨較多的一家，竟然就在我家附近。午飯后直奔過去，一對小夫妻，家中開網(wǎng)店；那么多舊書，被收拾得锃亮，貨架也成景觀。如愿買到第一、二（理論卷，周揚序）和第十九、二十（史料·索引）——明年的讀魯，特別是“上海十年”，又添新的利器了！