歷史老照片，18歲的冰心與母親楊福慈、三弟謝為楫在北京留影，照片拍攝于1918年。冰心在北京的中剪子巷14號(hào)住了10年，度過(guò)了她最美好的青春年華。因?yàn)槟赣H身體病弱，冰心便一心一意想成為醫(yī)生，并順利升入?yún)f(xié)和女子大學(xué)。然而“五四運(yùn)動(dòng)”猶如一聲春雷，讓冰心棄醫(yī)從文，成為文壇一顆冉冉升起的新星。

嬌艷欲滴的民國(guó)名媛陸小曼，初為人妻，顰笑之間都透著一種靈動(dòng)的美。胡適就說(shuō)她是京城一道不可不看的風(fēng)景，她先與王庚結(jié)婚，后與徐志摩的戀情更是讓她名滿京城。徐志摩說(shuō)她的眼睛會(huì)說(shuō)話，陸小曼不上相，但是長(zhǎng)相真的美！徐志摩罹難后，她素衣寡言，用余生整理志摩的詩(shī)稿。

1929年，25歲的林徽因初為人母。圖中她抱著剛滿月的女兒梁再冰，給人一種圣潔的光輝。女神也是早早的結(jié)婚生子，她與陸小曼都是民國(guó)有名的美女兼才女，有人也就喜歡拿林徽因和陸小曼比。不過(guò)可比性并不高，金岳霖說(shuō)過(guò)，林徽因有做不完的事，不需要男人時(shí)刻捧著哄著。而陸小曼除了吃就是玩，跟著她的男人都奔波操勞。

在花叢中趙一荻，真的是比身后的美人蕉還美。從16歲開始，她的人生就和張學(xué)良糾葛在了一起。最初的時(shí)候只是她的生活秘書，連個(gè)名分都沒(méi)有。于鳳至去了美國(guó)治療乳腺癌，趙一荻才有了機(jī)會(huì)陪伴。幾十年如一日，悉心照顧著張學(xué)良。直到1964年夏，52歲的趙一荻才當(dāng)上了新娘。

人到中年的孟小冬，依然優(yōu)雅美艷。年輕的時(shí)候與梅蘭芳一見(jiàn)鐘情，墜入愛(ài)河，成為梅蘭芳的第三位妻子?？擅诽m芳的二房福芝芳也是狠角色，愣是沒(méi)讓孟小冬進(jìn)梅家大門。寄人籬下的孟小冬也是心高氣傲，最后與梅蘭芳分手。之后她委身杜月笙，杜月笙在臨去香港前，和孟小冬成親，一生傲岸的孟小冬，最終也算是有了真正的歸宿。

47歲的三毛在成都流浪，一個(gè)人坐在水泥板上，抽著煙，眼神中透著憂郁。她的一生都是在流浪，與荷西的愛(ài)情也為人羨慕。她前后去過(guò)五十四個(gè)國(guó)家，最后一站還是成都。在成都的街頭，她蹬著一雙半舊的拖鞋，拎著旅行包，穿著無(wú)袖衫，落魄卻似找到歸途?！扒嗍?，人力三輪，老茶鋪的蓋碗茶，街角偶遇的老貓……”，這些都是三毛在成都最后流浪歲月的印記。三個(gè)月后，三毛在醫(yī)院用絲襪結(jié)束了自己短暫的一生！