“對于學(xué)府里的高等教育，我一直很尊敬，為了復(fù)旦創(chuàng)意寫作課，我認真?zhèn)湔n，后來這門課的講稿成了評論家黃子平在香港浸會大學(xué)的授課教材，這令我十分得意?！弊蛱?，“我們在校園寫作”高峰論壇暨慶祝復(fù)旦大學(xué)MFA十周年活動現(xiàn)場，上海作家協(xié)會主席王安憶的另一重身份愈發(fā)醒目——復(fù)旦“創(chuàng)意寫作”藝術(shù)碩士專業(yè)學(xué)位學(xué)科帶頭人，她坦言自己“不厭其煩地上這門課”，而寫作的魅力和挑戰(zhàn)正在于此——“和下圍棋有段位不一樣，寫100年還是會遇到最初的問題，你寫什么、怎么寫？同學(xué)們的提問也會促進我的思考乃至寫作?！?/p>

“倘命運不肯眷顧，不僅做不成作家，也許從此望而生畏，因是知道個中深淺。所以，說是教寫作又其實只是告訴對寫作的認識，并不敢負責誕生作家。好在，天才是在任何境遇中成就事業(yè)，但天才總是極少數(shù)人，大多數(shù)人都是鋪路，我們就是培育鋪路的石子?！蓖醢矐浽缡窃u價。論壇上的種種聲音釋放出一個新信號：比起糾結(jié)“中文系到底能不能培養(yǎng)作家”，業(yè)內(nèi)思考的維度更多集中在，如何借力創(chuàng)意寫作平臺令文學(xué)走得更遠、在當下重煥生機。

上海一直是“創(chuàng)意寫作”學(xué)科實踐與探索的重鎮(zhèn)，包括復(fù)旦大學(xué)、上海大學(xué)、同濟大學(xué)、華東師范大學(xué)等高校都已成立創(chuàng)意寫作專業(yè)?！笆昵埃陉愃己屯醢矐浗淌诘呐ο?，中國大陸地區(qū)高校創(chuàng)立第一個培養(yǎng)文學(xué)寫作為宗旨的創(chuàng)意寫作碩士點，開風氣之先，在一定程度上打破了高等院校文學(xué)類專業(yè)研究生局限于學(xué)術(shù)研究的格局，給有志于文學(xué)寫作的莘莘學(xué)子提供實現(xiàn)夢想的途徑?！睆?fù)旦中文系教授、MFA學(xué)科負責人王宏圖記得，王安憶2012年與英國東英吉利大學(xué)創(chuàng)意寫作主任安德魯·科恩教授會面時說過，“將來同學(xué)們畢業(yè)后，依然從事寫作當然很值得欣慰，但如果不再從事寫作，他們在校園中度過的幾年依然有價值，他們受到良好的人文熏陶，擁有人生最美好的時光。”

據(jù)統(tǒng)計，十余年來復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作MFA專業(yè)累計招154名學(xué)子，104位順利取得藝術(shù)碩士學(xué)位的學(xué)生畢業(yè)后，有些成為期刊編輯、教師、編劇，也有繼續(xù)攻讀博士，或是繼續(xù)從事各行各業(yè)。

不指望“下一個托爾斯泰”，至少多一位專業(yè)讀者

“雖然他們不是都在從事文學(xué)創(chuàng)作，但創(chuàng)作本身就是非常緩慢的。”誠如復(fù)旦大學(xué)中文系資深教授陳思和所說，當年系主任朱東潤第一堂課就明講中文系不培養(yǎng)作家，“把我們77級學(xué)生都嚇傻了”，但如今越來越多文學(xué)愛好者走進創(chuàng)意寫作班，更多是打磨積累一種“工匠精神”，說到底，寫作是門手藝活，“天才”的爆發(fā)力不常有，但通過教育的途徑滋養(yǎng)能為學(xué)生打下很好的創(chuàng)作基礎(chǔ)。

“石頭孵不出小雞，但也許創(chuàng)意寫作的課堂更能讓你們破殼成為小雞，容易脫穎而出?！弊骷胰~兆言認為，未來的作家可能大多數(shù)都會出自創(chuàng)意寫作專業(yè)接受過培訓(xùn)，“我們不指望再出一個托爾斯泰或雨果，但至少多了專業(yè)的讀者、鑒賞者。創(chuàng)意寫作應(yīng)該成為一門平常也相對科學(xué)的學(xué)科，在文科領(lǐng)域找到自己最恰當?shù)奈恢?。?/p>

曾擔任復(fù)旦MFA首屆校外兼職導(dǎo)師的作家金宇澄談到，MFA也提供了師生之間相互交流的平臺，“每個人的意見都那么不一樣，這對創(chuàng)作是有益處的。類似歐洲早年的沙龍傳統(tǒng)，周圍都是熟人同好，一位作者寫的詩歌或一節(jié)小說，可以當場念給大家聽，讓各位提意見，是很利于促進創(chuàng)作的氛圍。”

這種氣氛正是復(fù)旦MFA教師陶磊所看重的“有效的寫作氛圍”，他分享了創(chuàng)意寫作課上的細節(jié)：比如，學(xué)生作業(yè)里每出現(xiàn)一個人物，王安憶都會巨細靡遺地詢問細節(jié)：年齡、性別、長相、職業(yè)、婚姻、性格、成長環(huán)境……學(xué)生常常被“靈魂拷問”問到啞口無言，很多擋不了三回合就敗下陣來，但正是在和專業(yè)作家你來我往的“唇槍舌劍”中，學(xué)員們筆下的人物才從一個個粗胚變得眉目清晰。王安憶一步一步把學(xué)生“推”向故事的起點，也“推”向?qū)懽髂芰Φ臉O限?！巴趵蠋煶３０炎约旱膶懽鞅茸鳌孔镜氖炙嚮睢@種自我解剖式的祛魅，需要能力，更需要勇氣。她從自己豐富的寫作實踐中提煉出關(guān)于小說的理論質(zhì)素，用最平實的語言教給學(xué)生?！?/p>

▲復(fù)旦MFA“創(chuàng)意寫作書系”學(xué)生作品集1-6期

蘇州大學(xué)教師李一談到，“創(chuàng)意寫作”其意義不止于對文學(xué)寫作者的專業(yè)培養(yǎng)，而是能夠在更大范圍、更深入有效地培養(yǎng)專業(yè)閱讀能力和理解能力，進而藝術(shù)地建設(shè)未來的文學(xué)環(huán)境，培養(yǎng)好的專業(yè)讀者，就如同古典音樂課培養(yǎng)“好耳朵”?！皶r至今日如果還把‘創(chuàng)意寫作’僅僅理解為‘寫作課’，分享經(jīng)驗、傳授寫作的秘密，那是一種自大的誤讀?！?/p>

面對豐繁鮮活本土資源，“新寫作”如何打破邊界

自創(chuàng)立伊始，這門學(xué)科似乎就背負著焦慮感。曾在愛荷華大學(xué)參加國際寫作計劃，旁聽過創(chuàng)意寫作課程的王安憶，對上世紀80年代西方課堂上“你文章里的then太多了，不干凈”式的字斟句酌還很不適，“我們此前強調(diào)的更多是虛構(gòu)與生活的關(guān)系、文章立意、敘事策略等，但這么多年過去了，寫作時我一直要克服的問題，恰恰是外國老師提醒的，如何減去不必要的介詞，讓節(jié)奏和文字更精致?！比缃耠S著文學(xué)生態(tài)的迭代、新技術(shù)的融入，寫作課怎么教持續(xù)引發(fā)學(xué)界熱議。

展望下一個十年，南京大學(xué)文學(xué)院葉子認為，“創(chuàng)意寫作”可能會重新建構(gòu)我們文學(xué)教育的方式與方法，而學(xué)科教育可能會越來越都地成為作家的職業(yè)起點，“并再也無法忽視文學(xué)生產(chǎn)與高等教育實踐之間日益緊密的聯(lián)系”。

在復(fù)旦MFA教師、青年作家張怡微看來，至少有兩個面向可能是未來“創(chuàng)意寫作”學(xué)科可探索的方向：其一是取徑中國小說的續(xù)衍資源，其二是探索散文的創(chuàng)化?！爱攲懽鹘逃鸩匠蔀橹袊逃豢珊鲆暤囊徊糠郑P移植西方經(jīng)驗或許能夠為我們帶來一定的新視野，卻很有可能忽略了本土文學(xué)資源可以被重新調(diào)取、開采的可能性?！?/p>

眼下，多元出版、影視網(wǎng)絡(luò)游戲動漫產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展，日益龐大的文化市場對創(chuàng)意寫作人才的需求更為旺盛。當外部世界將紛繁變體的新寫作演繹得斑斕紛呈，如游戲網(wǎng)文、二次同人文，敘述主體已不再是虛構(gòu)小說，而是游戲劇本等，“自發(fā)的寫作如若與學(xué)院教育長期割裂，與中國文學(xué)自有的文脈永不照面，對于寫作學(xué)科長期建設(shè)恐怕并非是一件好事?！睆堚⒂^察到，一些長期“潛在的”與“缺席的”內(nèi)容，是否能喚起一些新的關(guān)注呢？畢竟，“創(chuàng)意”的本質(zhì)不是預(yù)知未來，而是接納“變化”，并從變化中追蹤躡跡，伸其神理，尋得寫作愛好者樂于創(chuàng)造的動機。

▲王安憶與復(fù)旦MFA首屆學(xué)子合影

“復(fù)旦大學(xué)既要培養(yǎng)學(xué)術(shù)性人才，也要培養(yǎng)創(chuàng)作型人才?！痹袊鲄f(xié)黨組書記、復(fù)旦MFA項目兼職教授金炳華認為，創(chuàng)意寫作學(xué)科的特殊性，應(yīng)不拘一格，強調(diào)創(chuàng)作與其他藝術(shù)門類的聯(lián)通，在課程設(shè)置上不斷革新，師資配置上多邀請國內(nèi)外知名作家、資深編輯、藝術(shù)家加入課堂。

這也就不難理解，自2010年以來，復(fù)旦創(chuàng)意寫作專業(yè)先后邀請連環(huán)畫泰斗賀友直、上海歌舞團名譽團長舒巧、上海音樂學(xué)院音樂劇系主任金復(fù)載、書法家劉天煒、紀錄片研究專家林旭東、滑稽劇代表王汝剛等各藝術(shù)門類專家為創(chuàng)意寫作專業(yè)學(xué)生做專題報告，幫助年輕學(xué)子打通藝術(shù)邊界，從其他文藝創(chuàng)作方法中汲取養(yǎng)料。復(fù)旦大學(xué)中文系蔣穎如、北京師范大學(xué)文學(xué)院張凡分別從游戲、科幻的角度探討小說未來流派，在他們看來，將“創(chuàng)意”置于“寫作”之前，正是嘗試著更多的方式去“寫作”，或許未來還會有更多講故事的方式，我們也將有更多的世界，更多的體驗，更豐富的自我。

作者：許旸

圖片：主辦方供圖

責任編輯：邢曉芳

*文匯獨家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。