《幻化》

內(nèi)容簡介

小說集《幻化》收入日本第一次戰(zhàn)后派文學(xué)家梅崎春生的三部代表作——《櫻島》《日落處》《幻化》。

中篇小說《櫻島》講述二戰(zhàn)結(jié)束前夕，海軍通信兵中村兵曹調(diào)離坊津前往鹿兒島的櫻島赴任。他在旅館邂逅談?wù)摗拔蚁朊利惖厮廊ァ钡膫械墓戎形?，被右耳缺失的妓女追問“你?huì)怎么死”……

短篇小說《日落處》講述菲律賓北部群島戰(zhàn)役中，日軍節(jié)節(jié)敗退。在美軍的炮火襲擊中腿部受傷的花田軍醫(yī)趁機(jī)攜情婦脫隊(duì)逃跑，宇治中尉奉命帶領(lǐng)射擊高手高城伍長前往追殺……

中篇小說《幻化》是梅崎春生的絕筆之作?；加芯窦膊〉木米∥謇?，逃離沉悶的精神病院，坐上了從羽田飛往鹿兒島的飛機(jī)。他在飛機(jī)上邂逅電影推銷員丹尾，兩人惺惺相惜……

作者簡介

梅崎春生，日本戰(zhàn)后派小說家。 1915 年出生于福岡縣。 1940 年畢業(yè)于東京帝國大學(xué)文學(xué)部。 1944 年應(yīng)征入海軍佐世保海兵團(tuán)，在鹿兒島擔(dān)任通信兵。 1945 年于日本宣告投降的當(dāng)年創(chuàng)作中篇小說《櫻島》，次年刊出后在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響。 1947 年發(fā)表短篇小說《日落處》，大獲成功，與野間宏、椎名麟三等人被并稱為日本反戰(zhàn)文學(xué)代表作家。 1954 年發(fā)表反映戰(zhàn)后荒蕪城市中的市民生活的長篇小說《破屋春秋》，獲直木獎(jiǎng)。 1964 年發(fā)表長篇小說《瘋狂的風(fēng)箏》，獲文部大臣藝術(shù)獎(jiǎng)。 1965 年 6 月發(fā)表中篇小說《幻化》， 7 月因肝硬化突然惡化去世。 11 月《幻化》榮獲每日出版文化獎(jiǎng)，被譽(yù)為日本戰(zhàn)后派文學(xué)的高峰之作。

譯者簡介

趙仲明，任職于南京大學(xué)外國語學(xué)院。主要譯著有：《日本文化史》（家永三郎著）、《日本的民俗宗教》（宮家準(zhǔn)著）、《童話心理學(xué)》（河合隼雄著）、《布魯特斯的心臟》（東野圭吾著）、《漂逝的紙偶》（北村熏著）、《瞌睡先生》（伊集院靜著）、《哀歌》（遠(yuǎn)藤周作著）、《比海更深》及《小偷家族》（是枝裕和著）等。

朱江，南京大學(xué)外國語學(xué)院日語系碩士研究生。

書籍摘錄

幻化（節(jié)選）

五郎直起腰，俯視下方。果然只能看到灰白色的云海。云層似乎薄厚不勻，時(shí)而出現(xiàn)裂縫，透過撕扯成納豆絲般的裂縫，可以望見山丘、雜樹林、農(nóng)田和人家。不過，很快又飄來新的白云，遮擋住視線。飛機(jī)高度大概在五百米左右，這是從俯視的農(nóng)家房屋的大小推斷出來的。

五郎將視線轉(zhuǎn)移到發(fā)動(dòng)機(jī)上。

（還趴在那兒啊。）

他尋思。

從大分機(jī)場出發(fā)不久，五郎便發(fā)現(xiàn)那東西趴在那兒。黃豆大小的橢圓形玩意兒，從發(fā)動(dòng)機(jī)向著機(jī)翼方向慢吞吞地爬行。當(dāng)他注意到它時(shí)，它忽然消失了。不遠(yuǎn)的地方又出現(xiàn)了和那玩意兒形狀相同的物體，慢條斯理地爬行。是剛才的蟲子（？）嗎？還是別的東西？看不清楚。也許是幻覺，五郎擔(dān)心。

五郎住院前常有這種體驗(yàn)。白墻上爬著螞蟻。怎么看都有只螞蟻趴在那兒。上前用手指一按，卻什么也沒觸碰到。如果是長翅膀的蟲子，用手按的話還是可以感覺到的，但隔著窗戶，觸碰不到。就算打開窗戶，手也夠不到。

五郎環(huán)視了一下機(jī)艙內(nèi)，只有五個(gè)乘客。

從羽田出發(fā)時(shí)，飛機(jī)上有將近四十人。到了高松，一半人下了飛機(jī)，又上來另一撥人。飛抵大分，人下得差不多了，只剩下五個(gè)乘客。從羽田到大分，一路上晴空萬里，可以清晰地望見海浪、漁船、白色的街道以及移動(dòng)著的車輛。大概快到大分機(jī)場時(shí)，空中開始出現(xiàn)薄薄的云層。飛機(jī)起飛后，很快鉆入了云層。

飛機(jī)開始滑行時(shí)，機(jī)艙里五個(gè)人的座位是這樣的：坐在五郎鄰座的是三十四五歲模樣的男子；斜后方是一對(duì)青年男女；青年男女身后的座位上坐著一名男子。就這些人。機(jī)艙里有四十多個(gè)座位，大家分散開來就座的話就能舒展手腳。那樣豈不是更好？五郎這么想，但事實(shí)上大家擠在一起。五郎也想起身換個(gè)座位，但必須跨過外側(cè)即通道一側(cè)的乘客雙膝，五郎不想這么麻煩。

五郎不清楚身邊座位上的乘客是什么時(shí)候上飛機(jī)的。五郎是第一次坐飛機(jī)出行，所以一直在看風(fēng)景。

“坐飛機(jī)會(huì)不會(huì)害怕？”

在羽田機(jī)場候機(jī)時(shí)，五郎有些擔(dān)心，不過上了飛機(jī)后并沒有這種感覺。不再擔(dān)心，但也沒有特別驚奇。他只是百無聊賴地俯視著下面的風(fēng)景。

鄰座男子從周刊中抬起頭來。他頭上散發(fā)著發(fā)蠟的氣味。男子的視線轉(zhuǎn)向窗外。他凝神注視著發(fā)動(dòng)機(jī)。他好像發(fā)現(xiàn)了那個(gè)黑點(diǎn)。五郎默不作聲地點(diǎn)燃一支煙。過了差不多兩分鐘。

“奇怪呀。”

男子似乎在自言自語。他戳了一下五郎的膝蓋。

“喂，你看那里?！?/p>

“剛才就看到了?！?/p>

五郎回答。

“一只接一只爬出來了?！?/p>

“一只接一只？”

男子笑了一下。

“像蟲子或者老鼠?！?/p>

“嗯？不是蟲子嗎？”

“不是蟲子。蟲子不會(huì)趴在那上面吧。哎呀……”

五郎看著發(fā)動(dòng)機(jī)。顆粒一下子多了起來。它們不再是單獨(dú)的顆粒，已經(jīng)從機(jī)翼的表面到襟翼連成一線，最終又在風(fēng)壓下四散開去。這下看明白了，它們不是蟲子。也不是自己的幻覺。

兩人的視線在那條黑線上停留了片刻。男子身體窸窸窣窣地動(dòng)了幾下，遞給五郎一張名片，說話語氣有些不安。

“這是我的名片?！?/p>

名片上寫著“丹尾章次”。某電影公司營業(yè)部。五郎找了一下自己的名片，口袋里沒有。

“謝謝?！?/p>

五郎瞅了幾下名片，問道：

“怎么讀？你的姓?！?/p>

“NI AO?！?/p>

“很少見的名字?！?/p>

“很少見嗎？我出生在福井縣的武生，那里有很多姓丹尾的人家。不算稀罕。”

“我沒帶名片?！?/p>

五郎說著，告訴他自己的名字。

“我出來散步，突然想坐飛機(jī)，所以什么都沒帶。”

并不是五郎被允許外出，而是他偷偷換上西服，把準(zhǔn)備繳給醫(yī)院的住院費(fèi)裝進(jìn)內(nèi)衣口袋，戴上口罩后溜了出來。他混在病人和探視者中間，沒被人發(fā)現(xiàn)。他買了香煙，走進(jìn)咖啡館，要了一杯黑咖啡。久違了的咖啡，刺激了他低迷的情緒，人變得興奮起來。

（對(duì)！就去那兒。）

究竟是以前就想好的，還是一時(shí)突發(fā)奇想，五郎不清楚。

“原來是這樣啊?！?/p>

丹尾頻頻附和道。

“是突然坐上飛機(jī)的吧？”

“你怎么知道？”

“你一點(diǎn)兒行李都沒帶。頭發(fā)和胡子都太長了。我想，不是經(jīng)常出差的人就是突然出門的人。經(jīng)常坐飛機(jī)嗎？”

“不是，我第一次坐?！?/p>

“這條航線，是比較危險(xiǎn)的?！?/p>

丹尾眼睛望著發(fā)動(dòng)機(jī)。

“不久前在大分機(jī)場撞到河堤上了，死了人。后來在鹿兒島機(jī)場也出事了。”

“啊啊。我知道這事兒，報(bào)上看到的?！?/p>

五郎點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“飛機(jī)降落時(shí)最危險(xiǎn)。對(duì)了，你去鹿兒島干什么？”

“推銷電影片子。哎呀，又多起來了。”

五郎的視線也轉(zhuǎn)向發(fā)動(dòng)機(jī)。黑線條漸漸變粗。不僅變粗了，而且中途出現(xiàn)了分支，成了兩條黑線。五郎瞇起眼睛，想看個(gè)究竟。不過，他不具備飛機(jī)方面的知識(shí)，無法判斷那些是什么東西，有什么意義。五郎嘟噥道：

“那是液體吧，我沒看錯(cuò)。”

“是機(jī)油。”

丹尾說，他的聲音聽上去很干澀。

“害怕嗎？”

五郎心里想了想。自己沒有恐懼感。恐懼感還沉睡著。

“不。不害怕。”

五郎答道。

“你去推銷電影片子？電影片子好賣嗎？”

丹尾又短促地笑了一下。

“拍電影很花錢。不賣個(gè)好價(jià)錢，拍片公司就要破產(chǎn)了。”

“原來是這樣?！?/p>

五郎嘴上這么說，心里并不完全認(rèn)同。電影膠片是由鐵路直接運(yùn)輸?shù)?，不需要商人到處去賣吧，五郎這么覺得。他看了一眼丹尾。這張臉從未見過。他頭發(fā)上涂了很多發(fā)膠，留著一撮小胡子，戴著領(lǐng)結(jié)。身材微胖，臉色不太好。從臉頰到額頭，能見到淡淡的毛細(xì)血管。大熱天，他身上卻穿著一件很舊的雨衣。五郎問：

“你說推銷電影片子，是賣色情片什么的嗎？”

“你說笑話吧，我看上去像那種人嗎？”

此刻，側(cè)面的玻璃窗上悄無聲息地出現(xiàn)了黑色斑點(diǎn)。兩個(gè)，三個(gè)……。應(yīng)該是由于風(fēng)向關(guān)系，流到機(jī)翼上的物體被吹到了玻璃窗上，依舊保持著顆粒狀。在飛機(jī)的轟鳴聲中什么聲音都聽不見，但看得出來，這些顆粒應(yīng)該是“咚”地撞到窗戶上的。兩人不出聲地關(guān)注著眼前的動(dòng)靜。坐在尾部的空姐好像終于意識(shí)到了什么，快步走了過來。丹尾抬起頭來，問道：

“那是什么？”

“好像是潤滑油吧?！?/p>

“那樣沒問題嗎？”

空姐沒有回答，只是望著發(fā)動(dòng)機(jī)。忽然，五郎感到空姐表情嚴(yán)肅的側(cè)臉很有魅力。不一會(huì)兒，發(fā)動(dòng)機(jī)的形狀也變得看不清了。吹上來的黑沫遮住了半扇玻璃窗。斜后方的乘客也注意到了異常情況，開始騷動(dòng)起來。

空姐一語不發(fā)地快步向前走，消失在駕駛室。五郎目不轉(zhuǎn)睛地注視著她的兩腿和扭動(dòng)的腰身。他又想到了醫(yī)院。

（現(xiàn)在他們一定手忙腳亂了。）

五郎腦子里想象著病房里的情景。加上五郎，病房里一共住著四個(gè)病人，還有兩個(gè)女護(hù)工。開始慌亂的一定是那兩個(gè)女護(hù)工。病人會(huì)在一起聊天，玩牌，但相互之間不用對(duì)別人負(fù)責(zé)。雖說是精神科病房，但并不會(huì)打斗。住得最久的是一個(gè)四十多歲的男子，他從電線桿上掉下來，摔到了頭。這個(gè)男子其實(shí)已經(jīng)痊愈了，但不肯出院。護(hù)工透露，不知是公司的工資還是保險(xiǎn)的關(guān)系，住在醫(yī)院里反而更劃算。大家給他起了個(gè)綽號(hào)：電線桿。

“這男的，臉皮很厚?！?/p>

“瞎說，沒有那回事?！?/p>

男子笑嘻嘻地辯解。

接下來是老頭。他在馬路上遇到一個(gè)街頭藝人便精神出了問題，住進(jìn)醫(yī)院。進(jìn)進(jìn)出出好幾次，如果按總時(shí)間來算的話，他是住得最久的。還有一個(gè)年輕人，家里是開天婦羅飯店的，他患的是酒精依賴癥。病房里的四個(gè)人都非常本分。

（他們吵嚷起來也晚了，我已經(jīng)在離他們幾百里開外的地方了。）

從走進(jìn)咖啡館喝咖啡那一刻起，五郎就完全不想回到沉悶且缺乏變化、沒有快樂的病房。

空姐懶洋洋地走出駕駛室。她彎腰告訴五郎和丹尾。

“快到鹿兒島了，飛機(jī)繼續(xù)飛行。請(qǐng)放心?！?/p>

她又走向下一個(gè)乘客。玻璃窗上幾乎全都是潤滑油。丹尾說：

“我們換個(gè)座位吧？”

“好啊?！?/p>

五郎爽快應(yīng)道。兩人移動(dòng)到通道另一側(cè)的座位上。這一側(cè)的玻璃窗是透明的。突然，云層斷開，前方可以看到大海，泛著亮光。

“你多大年紀(jì)？”

丹尾邊系安全帶邊問。他的手看上去在抖，安全帶插不進(jìn)去。

“我三十四歲?！?/p>

“我四十五?！?/p>

五郎回答。

“潤滑油會(huì)燃燒嗎？”

“會(huì)燃燒。不過，溫度不高的話很難燒起來。還是系上安全帶比較好。”

丹尾從口袋里取出裝洋酒的小瓶，打開蓋子，一口氣喝了半瓶。他將酒瓶遞給五郎。

“來一口？”

五郎搖了搖頭。丹尾擰緊瓶蓋，放進(jìn)口袋。飛機(jī)飛上了洋面。

“你害怕嗎？臉色不好?！?/p>

“不害怕?？赡苁抢鄣摹！?/p>

不害怕，但五郎能感到身體的某個(gè)部位在發(fā)抖。不是手腳，而是身體內(nèi)部。和心情無關(guān)，有什么東西在有規(guī)律地顫動(dòng)。就是那樣的感覺。

飛機(jī)飛在洋面上，速度好像降了下來。飛機(jī)緩慢地繞錦江灣中的櫻島飛了半周，降下高度。機(jī)場上的跑道撲面而來。飛機(jī)落地時(shí)身體感到的沖擊，比在高松和大分機(jī)場強(qiáng)烈得多。飛機(jī)滑行了一段距離后，抖動(dòng)著機(jī)身停了下來。兩輛形狀特別的卡車從前方全速疾駛而來。五郎解開安全帶。轟鳴聲消失了，機(jī)艙內(nèi)忽然變得吵嚷起來。

外面很亮。由于地處南國，光線十分強(qiáng)烈，走下旋梯時(shí)，五郎的眼睛被刺得很痛。身邊人的說話聲，聽上去非常遙遠(yuǎn)。聽力似乎下降了。丹尾跟在五郎身后走下旋梯。兩人一起進(jìn)了候機(jī)室。

“經(jīng)常發(fā)生那樣的事嗎？”

丹尾用稍帶質(zhì)問的語氣問女職員。

“那樣的事？什么事？”

“你看那邊?！?/p>

丹尾回頭看跑道，飛機(jī)已經(jīng)不在原地了。把所有乘客放下后，飛機(jī)已經(jīng)開始向?qū)Ｓ门艿酪苿?dòng)。丹尾表情有些掃興地說道：

“給你說了也沒用——”

“你是要去枕崎嗎？”

他們被車輛送到了航站樓。走進(jìn)航站樓前的飯館，丹尾要了酒，五郎要了烏冬面。飯館不高級(jí)。由于在飛機(jī)上吃了三明治，五郎沒什么食欲。

“是的?！?/p>

五郎撈起一根烏冬面，送到嘴里。耳朵的不適感已經(jīng)消失了。

“要不要來一杯？”

丹尾把酒倒入空杯。五郎一口灌進(jìn)嘴里。一種奇特的氣息和味道在嘴巴里散開。五郎猛地咽下后開口道：

“這不像是普通酒?！?/p>

“是白薯燒酒。兌過水了。”

“再來一杯?！?/p>

五郎又要了一杯，細(xì)細(xì)品了一下味道。

“啊，這酒我在打仗時(shí)喝過兩三次。想不起來在哪里喝的。好像更沖一些——”

“是不兌水喝的吧？”

丹尾又倒了一杯。酒杯很大，口邊也非常厚。

“我要不要也去枕崎呢?”

丹尾直視五郎。五郎的表情瞬間變得僵硬起來。為了掩飾，他又撈起一根烏冬面。

“為什么要跟著我？”

“不是要跟著你。我想從那里開始推銷?！?/p>

“推銷？說的是電影？”

五郎開始警戒起來，他把圓凳子挪開了一點(diǎn)。

“是啊?！?/p>

丹尾拍了一下手，又要了一壺酒。

“直營的電影院沒有問題，但到了鄉(xiāng)下，有一些沒有系統(tǒng)管理的小影院。只要好看又便宜，他們什么公司的片子都愿意買。我想去那些地方推銷。我會(huì)帶上電影介紹和片名一覽表，告訴他們這是適合在這種地方放的片子，價(jià)格是多少。他們會(huì)討價(jià)還價(jià)。價(jià)格一談攏，生意就做成了。全看推銷員的手腕。各公司的競爭可是非常激烈的。”

“好買賣啊。”

“為什么這么說？”

“可以去各地跑?！?/p>

五郎喝空了酒杯，答道。

“我這一個(gè)月，一直關(guān)在一間小屋子里，一步都沒出門。不對(duì)，不是不出門，而是出不了門。”

“為什么？”

丹尾的眼神變得嚴(yán)肅起來。

題圖為電影《決戰(zhàn)中途島》劇照，來自：豆瓣