今天是林徽因誕辰111周年，真正了解她在建筑史上成就的并不多，大部分人津津樂道的還是她那點(diǎn)花邊八卦。

最近，梁思成繼任林洙這個(gè)名字跟著林徽因一起被翻炒了出來。先是她十幾年前做客BTV的訪談視頻被掐頭去尾截圖發(fā)了出來，標(biāo)題是林洙指出林徽因不做家務(wù)不是好太太。

后有娛樂號寫文怒罵林洙是心機(jī)后妻，杜撰洗腦包抹黑前任，惡意編排林徽因跟徐志摩、金岳霖等人的故事。

林徽因和林洙的關(guān)系頗為復(fù)雜，她們是同鄉(xiāng)，林洙的前夫是梁思成的學(xué)生，林徽因在重病的情況下還幫林洙補(bǔ)習(xí)英文。

所以林洙對林徽因的情感也是矛盾和復(fù)雜的。一方面，她崇拜她，她是她無法逾越的山峰，只能高山仰止。

聊到林徽因的容貌時(shí)，她的眼神仍然放出迷妹的光芒，坦承林徽因是她見過的最美最有風(fēng)度的女子，盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)被病痛折磨瘦得不像樣，那雙大眼睛還是能把人瞬間抓住。

但另一方面，她又的確摻雜了嫉妒。有繼任對前任的嫉妒，也有一個(gè)女人單純對另一個(gè)女人的嫉妒。

她否定不了林徽因的美貌、才華以及梁思成對這個(gè)亡妻的愛，卻暗示林徽因不是一個(gè)好太太，不會做家務(wù)，甚至男女關(guān)系上有那么一點(diǎn)混亂，梁思成為此很痛苦。

提到金岳霖，她不屑地說：咱們可以看了，始終就沒有離開啊。一個(gè)頂級的邏輯學(xué)家被她說得像塊狗皮膏藥，這基本等于給兩人的緋聞蓋戳了。

林洙竭力把林徽因打造成一個(gè)呂蓓卡（同名小說主人公，被拍成電影【蝴蝶夢】）式的人物，在外人眼中光芒萬丈，但實(shí)際卻無比放蕩。

呂蓓卡在小說的一開始就已經(jīng)死去，音容笑貌卻留在了人間處處揮之不去。

至于自己，則是小說里那個(gè)毫無存在感，一直活在前任陰影籠罩下，卻成為男主“真愛”的“我”。

林洙這些年不斷出書，曬出梁思成寫給自己的大量情書，她一直在試圖證明，林徽因不是個(gè)好妻子，梁思成最后愛的是自己。

不做家務(wù)這些就不拿出來說了，林洙是活在舊觀念里的人，她沒法去理解一個(gè)處處走在時(shí)代最前邊的獨(dú)立女性。

單說說林徽因的男女關(guān)系吧。無論林徽因跟金岳霖之間的糾纏到底是不是真的，斯人已逝，林洙作為最接近真相的人，利用自己的特殊身份拿出這些在公開場合說，都不太合適。

況且金岳霖并沒有像她說的那樣一輩子沒有離開，他有過美國女友，也和彭德懷的小姨子在一起過。

不過如果你看過汪曾祺筆下的金岳霖先生，就會知道金岳霖的確非常在意林徽因。如果林徽因不是有了梁思成，我相信他一定會去追求。

兩個(gè)人大概就是友達(dá)以上，戀人未滿的狀態(tài)，成了心中的一抹白月光，就像夏夢之于金庸。

我覺得林徽因、梁思成和林洙三個(gè)人，用好或壞來單一定性都是膚淺的。

林洙有很多不討喜的地方。

首先才華上她就不行，大學(xué)沒考上，也沒什么拿得出手的能力，晚年就靠消費(fèi)梁思成和林徽因活著，編的書配圖還錯(cuò)漏百出。

其次人品上也被人詬病。沾了前夫程應(yīng)銓的光才到了清華，結(jié)果前夫一被打成右派她就著急忙慌地離婚劃清界限，連兩個(gè)孩子也不許見。

三年困難時(shí)期 ，程應(yīng)銓把饅頭切成片，放在暖氣片上，孩子放了學(xué)就偷偷上爸爸宿舍拿饅頭片吃，林洙發(fā)現(xiàn)就是一頓打。

程應(yīng)銓最后的結(jié)局很慘，投湖自盡，前妻給他的傷害最多。

林洙貪錢，也是有了名的。

程英栓說自己只有兩件事能讓林洙高興：

第一件事就是在自己出國到歐洲訪問的時(shí)候，林洙高興是因?yàn)檫@件事讓身為建筑家妻子的她感覺到光彩。

而第二件事就是在自己翻譯了一本外名著之后，出版社發(fā)給林洙的一大筆稿費(fèi)。

63年“雙反”的時(shí)候，林洙據(jù)說還曾貪污過公款，被梁思成談話，勸她坦白，把錢拿出來。

但是就是這樣一個(gè)“無情無義”的女人，在梁思成被打成右派后，無論出自真情還是利益，都留了下來，陪他度過了很長一段幽暗的時(shí)光。

林徽因和梁思成的女兒梁再冰容不下林洙，倒是梁從誡跟這個(gè)只大自己四歲的繼母關(guān)系還算融洽，當(dāng)年出版林徽因文集時(shí)，甚至還在序言中對林洙表示了感謝。

我想，這大概就是人性最矛盾的地方。

三個(gè)人中，梁思成暴露的問題，其實(shí)遠(yuǎn)比林洙更多，卻因?yàn)槭谴髱?、泰斗，神一樣的人物，又是先人，而被人忽略了?/strong>

林徽因和梁思成是神仙眷屬，唯有林洙一個(gè)人是到處抹黑前任的老巫婆一樣的存在。林洙那些料，還不都是梁思成自己爆出來的嗎？

林徽因在的時(shí)候，他努力表現(xiàn)出大度，林徽因走了，他把積怨一起竹筒倒豆子一樣倒給了現(xiàn)任。

他娶的不是別人，是自己學(xué)生的前妻，他們當(dāng)年的婚禮他還是證婚人，而且這個(gè)學(xué)生當(dāng)年還是因?yàn)閹退f話被批斗的。

梁思成骨子里的自私和懦弱，是在林徽因走后慢慢暴露出來的。

亡妻是女神，在她面前，他永遠(yuǎn)是小心翼翼的，像瓷器一樣捧著，供著。

兩個(gè)人戀愛時(shí)，為了有共同話題，梁思成在專業(yè)課已經(jīng)快把自己時(shí)間都填滿的情況下，還要擠出時(shí)間研究林徽因熱衷的戲劇、文學(xué)，藏起自己所有的壞情緒。

這張合影說明了一切，我愛你，你就是我的全世界。

他會為了林洙做這件事嗎？不會的。林洙心里比誰都清楚，他對她甚至連基本的耐心都沒有。

梁思成和林徽因的兒子梁從誡當(dāng)年帶了顆炮彈回來，做父親的也不過是笑笑：你想把咱們家都炸了嗎。

但他幾乎容不下林洙和程應(yīng)銓生的孩子，他拒絕他們住在家里，只允許一周來洗一次澡，睡在廚房。

林哲考試拿了2分回來，梁思成就全程甩臉色，然后留下一張紙條——

“我對哲已經(jīng)越來越失望，越難以忍受他的缺點(diǎn)，也許我應(yīng)當(dāng)幫他改正，但一切均受到我精力和神經(jīng)的限制，恕我不能奉陪了”，一走了之。

林洙想摘掉林徽因的照片，被梁思成的大女兒梁再冰掌摑，這件事從清華一路傳到北大，梁思成知道后也只說了三個(gè)字：何必呢。

他眷戀的，只不過是她給他帶來的柴米油鹽的那點(diǎn)煙火氣。

這也就不怪林洙對自己的“賢惠”引以為傲，梁思成自己就是吃這一套的。他們的日常生活中，她一定得到過他的肯定，甚至是來自他的比較。

我曾寫過一篇文章：老男人的歸宿都是小保姆。不一定是真的保姆，但多半是保姆型。

外人憤憤不平，林洙這樣一個(gè)庸俗的女人怎么能比得了林徽因，怎么配得上梁思成？

林徽因跟梁思成就像李清照和趙明誠，是事業(yè)上的神仙眷屬。而林洙呢？梁思成重病時(shí)看到城門在拆，求林洙去拍一張?jiān)菈?，林洙卻以要照顧梁思成離不開為名拒絕了。

她根本就不懂他。

但是她不需要懂他的心靈，會端茶倒水就夠了。

她讓我想到辛格的小說【市場街的斯賓諾莎】，滿腹經(jīng)綸的孤寡老博士最后愛上了大字不識一個(gè)的老處女黑黛比。

年輕時(shí)要性，要愛，要了解。人到晚年，卻無力地發(fā)現(xiàn)心靈的溝通遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有近在眼前的那杯水更重要，老年人更怕的是孤獨(dú)和沒有人照顧。

這很可悲，也很現(xiàn)實(shí)。大部分人其實(shí)都沒有什么絕對的善與惡，更多的是自私。