為什么要來北大學(xué)社會學(xué)？

初入北大社會學(xué)系的田耕可能也給不出一番激情洋溢的答案，他的高考第一志愿并不是社會學(xué)。不過，今天回過頭來看，正是在北大社會學(xué)系的本科學(xué)習(xí)經(jīng)歷，培養(yǎng)起了他對社會學(xué)的興趣，引導(dǎo)他走向更深層次的學(xué)術(shù)研究之途。

田耕認(rèn)為北大社會學(xué)系是一個比較特別的社會學(xué)系，除了社會科學(xué)研究的訓(xùn)練之外，它具有強(qiáng)烈的教育使命，“你學(xué)了社會學(xué)，應(yīng)該成為一個更有志趣、更好的人，更有責(zé)任感，你對中國社會應(yīng)該抱有更強(qiáng)的理解能力、同情心”。

北大社會學(xué)系始終貫徹的“學(xué)以成人”的理想以及對本科生教育的重視，讓田耕受益匪淺，他至今仍對此深表認(rèn)同。

田耕是社會學(xué)系2016級本科生的班主任。社會學(xué)系“重視教育”這一傳統(tǒng)的一大體現(xiàn)，就是讓青教去擔(dān)當(dāng)起學(xué)生的領(lǐng)路人的角色。當(dāng)年在社會學(xué)系老師的帶領(lǐng)下讀的書，如今被田耕帶到自己的課堂中來。書還是那些書，但是讀書的人變了，書本面對的社會語境變了——知識在這個意義上反復(fù)生長，煥發(fā)新的活力。

田耕表示，讀書不僅是研究所需，也是教學(xué)的前提，“每上一次課，都要重新讀一遍”。讀書者在書中尋求理智的刺激，找到問題的靈感，這種感覺新鮮而深刻。而帶著學(xué)生讀書，又給這個過程添加了很多要素：每一年上課的學(xué)生不同，他們每個人都懷揣著新的問題和感受。

作為老師，田耕要求自己不只是簡單的告訴學(xué)生一些讀書和人生的道理，或者知識上的教條，而是“以非常樸素的態(tài)度，和學(xué)生在一起探索我們認(rèn)為最寶貴的東西”。

如果說讀書要義是將書籍與現(xiàn)實(shí)相連接，把書當(dāng)“真”，那么，教育則是把學(xué)生的問題當(dāng)“真”。作為老師和班主任，田耕總是提醒自己對不同的學(xué)生因材施教。老師與學(xué)生面對的現(xiàn)實(shí)不同，有時不深入到具體的現(xiàn)實(shí)問題，就很難體會到為什么一個年輕人會有某種特定的想法，很難把學(xué)生的困惑當(dāng)真。

“老師要知道學(xué)生面對的具體的處境是什么。對不同的學(xué)生，你需要知道他的需要、他遇到的問題。這當(dāng)然要求老師在學(xué)生身上傾注很多的關(guān)注?！苯裉斓膶W(xué)生面對著更大的壓力與挑戰(zhàn)，相應(yīng)地也鍛煉出更出色的行動力、見識，他們對自己有不同的期待。作為老師，要花很多時間和功夫來察覺這些。

田耕是班主任，學(xué)生不只因為學(xué)業(yè)問題來找他，也因為生活上、感情上的困惑來找他。“教育有關(guān)一個人的全部，是非常豐富和有力量的。當(dāng)你收獲信任，和學(xué)生深入地交流，會非常感動和欣慰。”“我非常珍惜師生之間的情感和緣分?！?/span>

這種細(xì)致的教育，是社會學(xué)系的一個傳統(tǒng)，仰賴于一代代的老師的踐行。從學(xué)生到老師，田耕愈發(fā)意識到，一個學(xué)生的成長、一個系的教育風(fēng)氣，不是偶然奠定，而是依靠持之以恒、具體細(xì)微的努力，由很多人的付出沉淀下來的。每一代、每一位社會學(xué)系的老師的用心投入，使他們知曉什么是最適合學(xué)生的，什么是自己想追求的好的學(xué)問和值得的人生。

一名社會學(xué)系的學(xué)生，從一年級到四年級要經(jīng)歷大大小小的田野調(diào)查。一年級的學(xué)生田野調(diào)查的專業(yè)知識和經(jīng)驗比較少，田耕會鼓勵他們投入，去觀察，然后去寫作，就像開工作坊一樣，隔一段時間大家聚在一起，聊一下每個人的進(jìn)展，最后把大家的成果輯錄成冊。

把學(xué)生最初著手調(diào)查寫下的文字和他后來的研究進(jìn)行對比，作為老師的田耕是非常振奮的；“你很清楚地看到，我們的學(xué)生，在不知不覺中，就有了很好的變化；看到這個變化，會非常欣慰和喜悅?！?/span>

芝加哥大學(xué)

作為擁有北大和芝加哥大學(xué)雙重求學(xué)經(jīng)歷的學(xué)者，田耕認(rèn)為兩所學(xué)校呈現(xiàn)十分有趣的分異。北大并不純粹是一所研究導(dǎo)向的大學(xué)，它更多地將目光投向?qū)W生，而不僅僅投向?qū)W術(shù)。田耕從芝加哥大學(xué)回到北京大學(xué)，也更深刻地體會到這種北大的傳統(tǒng)。

本科生教育對北大相當(dāng)重要，北大對第一流本科生的吸引力是許多國內(nèi)外大學(xué)難以望其項背的。這種吸引，也帶來更大的責(zé)任——“北大在一個國家高等教育里扮演了特別特殊的一個角色”。所以北大相應(yīng)地具有更加多元和包容的教育理念。

在田耕眼中，“雖然學(xué)術(shù)研究在北大也是非常重要的一環(huán)，但我并不覺得北大本科教育主要的任務(wù)是培養(yǎng)未來的學(xué)者，并不完全是這樣的，還培養(yǎng)更多社會所需要的人才?！?/span>

當(dāng)然，芝大與北大也不乏共通之處——即培養(yǎng)一批“自覺”的學(xué)者和老師。田耕理解的“自覺”，即把這個大學(xué)的使命變成值得自己追求的人生目標(biāo)。他認(rèn)為，這是一個大學(xué)富有生機(jī)活力的根源，也是一個大學(xué)之所以偉大的開端。

大學(xué)排名與學(xué)科評估并不是衡量一個大學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，如果說評價一個教師的標(biāo)準(zhǔn)是如何去做研究、做教育，那么一個好的大學(xué)能為學(xué)者帶來的就應(yīng)該是做學(xué)問時慎終如始的動力。數(shù)據(jù)的變動是一所大學(xué)的變化，但一所大學(xué)的成長，是非常漫長的過程，也有很多機(jī)緣在里面，而這才是真正決定它生命的。

田耕總掛在嘴邊的一句話是，“老師在師生關(guān)系中是受益者，在學(xué)生的信任和成長中受到許多影響。”他認(rèn)為，要進(jìn)行有效的教育，首先應(yīng)保持一顆厚道的心，誠懇真摯地對待學(xué)生，其次，學(xué)生和老師都應(yīng)當(dāng)有誠實(shí)的向?qū)W之心，誠實(shí)對待學(xué)問中的自己，而不是以自己如何做到一流學(xué)問家作準(zhǔn)繩。

回顧來路，談及自己為何選擇“做學(xué)問”作為一生的道路，田耕的回答很簡單，也異常誠懇，即“很強(qiáng)的求知欲，很向往，能滿足我身上十分迫切的一種愿望”。至于學(xué)者的使命、學(xué)者的任務(wù)，田耕表示這需要很長一段時間去理解，需要每個人自己去體會。這也是身為學(xué)者延續(xù)最初的熱情的必經(jīng)之路。

談及對學(xué)生的囑托，田耕指出，“希望大學(xué)生活是你實(shí)現(xiàn)自己的一條道路，是你找到自己一以貫之的道路里面的一個階段?！?/strong>讀書重要，不只是在你排除干擾之后的一種狀態(tài)才重要，而是在你的喜怒哀樂里面都可以找到它，在你覺得讀書之外有更重要選擇的決定里面也有它，而這樣的道路應(yīng)該更具有生命力，更完整，更有力量，與個人的所有情感都聯(lián)系在一起。