紀廣洋

　　學校建在半山腰，像一處景色迷人的園林，又似一個天然的植物園。前面（或說下面）兩排樓是教室，后面（或說上面）兩排樓是學生宿舍。兩排宿舍樓四周的花草樹木更加密集，環(huán)境十分幽雅。左邊那排是男生宿舍，被我們稱之為“和尚廟”；右邊那排當然就是“尼姑庵”了。

　　奇怪的是，男生宿舍四周全是桃樹和杏樹，在我們?nèi)雽W時，枝椏上光剩下稀疏發(fā)黃的葉片了；而女生宿舍四周卻全是山楂和柿子樹。到校的第一天，我們男生斜過去的目光，除了關(guān)注那些漂亮的女同學外，就是眼饞于那滿枝滿椏的紅丹丹的山楂和黃橙橙的柿子了。

　　沒過幾天，同學們之間就比較熟了。我的鄰位是個長得小巧玲瓏卻非常清秀活脫的女同學，在一節(jié)自習課上，我終于憋不住拱了幾天的誘惑，悄悄地問她：“山楂、柿子好吃嗎？”

　　“不知道，俺又沒嘗?！彼贿呎f一邊輕輕地搖著頭。

　　“窗外滿滿的，伸手就摘，你咋沒嘗呢？”我分明以一種不相信的口吻。

　　“誰知學校里讓吃不讓吃？被人逮著多不好看?！彼f著笑著臉就紅了起來。

　　“你不會晚上摘?！蔽倚÷曢_導她。

　　“晚上同學們都在，誰好意思？”她的臉更紅了。

　　“不會和她們一塊兒摘么？”我說著說著也笑了起來。

　　“人家都不摘，我才不帶那個頭呢?！彼f著說著忽然轉(zhuǎn)過身、探過身來，聲音非常小地對我說，“你要是想吃，怎么不去摘呢？”

　　“我、我……樹不是長、長在你們那邊嗎？”我一下變得吞吞吐吐、萬般無奈起來，“我有那個賊心也沒那個賊膽啊，偷不成柿子、山楂，再落個別的什么影響，跳到黃河里也洗不清了……這大熱的天，我才不敢冒那個險哩?！?/p>

　　她先是一愣，接著咯咯地笑起來，笑得淚都出來了。她一邊掏手絹一邊小聲說：“你這個人……真是……到了冬天還有么？樹上還有柿子、山楂么？”

　　這時，臉紅的該是我了。她重新戴上眼鏡，看著我說：“臉紅什么？其實也沒什么大不了的，反正不吃也得爛了，吃個生瓜梨棗的，也算不上做賊。”

　　她看我悶著頭不再說話，就又善解人意地、勇敢地說：“這樣吧，明天是星期六了，我看寢室里同學們少時，就想法給你個暗號，你就爬到我寢室窗外的那棵柿子樹上，先摘些柿子解解饞……別忘了，我住的是二樓，從左邊數(shù)第三個窗口?！?/p>

　　終于盼到第二天，終于看到她窗外的樹枝上掛了一條綠色的毛巾。我悄悄地來到她的窗下，很快就爬到了與她的窗臺差不多高的一條樹椏上。她趴在窗臺上，手里攥著那條綠毛巾，笑嘻嘻地對我說：“大膽摘吧，寢室里就我一個人了，她們都出去了?！蔽艺乱粋€黃橙橙的大柿子，向他示意了一下，隨手丟給她。不知是因為我太緊張，還是因為樹枝搖晃不定，那個大柿子一下拋到窗邊的磚墻上，她當然不可能接到，眼看著掉在窗下的地上。她恨恨地說：“你咋這么笨呢！”語氣里蘊含著只有熟人間才會有的那種親切感（她的這句話讓我念念不忘）。于是，我一邊摘著一邊往她的窗口靠近，當她的綠毛巾盛不下時，我的褲兜也快滿了。

　　就在這時，她的眼睛忽然瞪大了，并用手往外一指。我扭頭一看，傻眼了，一位專門管理林木的老校工，正從遠處的山坡上往這邊走來。當我回過頭來，她已把毛巾和柿子丟到床上，雙手緊緊地抓住我腳下的那根樹枝，異常冷靜地對我說：“你扶住上面的樹枝，慢慢沿過來，鉆進窗里?！?/p>

　　我很順利地進入她的房間，只是兜里的柿子又有兩、三個掉在窗下的地上。

　　我剛坐下，她卻說：“老校工就是看見，也無所謂，他手里提的肯定也是柿子或者山楂。不過，你進來坐坐也不錯的，省得再下樹了。”

　　誰知，當她把幾個看著已熟透的柿子洗好，動口吃時，二人雙雙咧大了嘴巴，柿子鐵澀鐵澀的，澀得發(fā)麻。這才想起來，平時在市場上買到的柿子都是軟乎乎稀溜溜酵好了的。于是，她把柿子（包括被咬了一口的兩個）全部擺到一個空紙箱里，放到床的下邊。

　　星期一上午的課間休息時間，她從隨身攜帶的小包里掏出兩個用塑料兜包著的柿子，我接過一個，用手一捏感到軟軟的，小聲問她：“這么快就能吃了？”

　　“嗯，”她一邊示意我趴到桌子上吃，一邊小聲說，“我今天早晨一看，凡是被啃過的，被碰過的，被摔過的，都熟的快，你摘的第一個，先碰到墻上又摔到地上，也快能吃了呢……”

　　“那個你也拾回來了？”

　　“嗯?！?/p>

　　“你挺惜乎東西的?！?/p>

　　“當然啦，那是你爬樹上高所摘的第一個柿子，而且是準備送給我的嘛。”她說著說著臉就紅了，紅得像她手中的柿子。

　　“哎，對了，哪個是你啃過的？”我從塑料兜里取出柿子時，想起來便問了一句。

　　“誰還能記得，你吃吧，又都沒有傳染病……”她說著就轉(zhuǎn)過臉去。

　　就這樣，有柿子、山楂吃的季節(jié)終于過去了，我便盼望著第二年……當三年的學期轉(zhuǎn)眼即逝，我終于鼓足勇氣給她寫第一封求愛信時，她在回信中這樣寫到：“我還沒熟透呢，一直很青澀，就像那些夏天的柿子——還沒被碰過、摔過，更沒被人啃過……”【首發(fā)于《牡丹》2002年第4期，獲《青少年文匯》第二屆青春故事征文一等獎。輯入本人文集《沒有彼岸的河》（濟南出版社2005年8月版）和《讀懂女生》（中國青年出版社2003年1月版）等】

【聲明：配圖為《歲歲年年柿子紅》劇照】