我希望能更深刻地去體驗我們這個時空的生命存在

更有意義地去表達(dá)這個體驗

至于表達(dá)出來是不是還要稱作“新文人畫”

或是“新”的其他什么畫

并不重要

—— 朱新建 ——

“文人畫”這個概念在1949年以后是比較忌諱的，因為它和當(dāng)時的許多政治運(yùn)動不太合拍。1976年“文化大革命”結(jié)束以后，中國大陸的文藝突然去掉了“配合運(yùn)動”，大家似乎都比較茫然。

當(dāng)時一些比較關(guān)注西方思想的年輕人試著介入“新潮”，但似乎一下不太容易找到自己的路。另一些畫水墨的人因為可以把畫賣給海外的人（當(dāng)時主要是港臺的旅游客人），因此畫一些內(nèi)容空泛、形式雷同的“旅游畫”。

這時候，各地一些喜歡中國傳統(tǒng)繪畫（所謂中國傳統(tǒng)繪畫當(dāng)然就是指文人畫了）的年輕人，開始把自己的畫組織成展覽，起名叫“南北方中國畫聯(lián)展”。

后來，1989年中國美術(shù)館舉辦了“中國新文人畫展”第一回展，從此開始使用“新文人畫”這個名字。

到1997年10月在北京舉辦第十屆“中國新文人畫展”，“新文人畫”已活動了近十年，是這段時間堅持活動時間最長的藝術(shù)群體。

當(dāng)然，對某種價值的追求是我們每一個畫家終生的使命，無論他是“古典的”、“傳統(tǒng)的”、“新潮的”，還是別的什么。

至于我個人，我喜歡“新文人畫”活動，里面有我的很多好朋友。但就像對我自己一樣，我覺得朋友們的畫也都還沒有取得令人滿意的成績。好像主要表現(xiàn)在追求“文化”多了一些，追求自我的“生命體驗”少了一些。好在我們都還“年輕”，我想只要努力就會有進(jìn)展。

至于今后，繪畫畢竟是很個人的事，就我個人而言，我希望能更深刻地去體驗我們這個時空的生命存在，更有意義地去表達(dá)這個體驗，至于表達(dá)出來是不是還要稱作“新文人畫”或是“新”的其他什么畫，則并不重要。

“新文人畫”就是這幫玩畫的人取的一個名字，如此而已。那我為什么叫朱新建，怎么新？怎么建？當(dāng)時就取了這個名，其實沒多少含義。

就實際意義而言，假如這批人堅持用這個名字去畫畫，畫出成績來了，實際意義就大了；假如這批人畫畫也不過如此，沒多大能耐，這個名就不會有多大影響。魯迅這個名有什么意義呢？不過是魯迅寫了很多好文章，人們才記住這個名。

所謂我是“新文人畫代表”、“怪才”、“奇才”之類的，其實是沒有什么道理的，你憑什么說你畫得一定比別人好？你們要寫上“代表”、“怪才”、“奇才”，是市場操作的需要，或者搞什么展覽，硬要這么講，我也管不了。

好似有的人喜歡吃辣，有的人喜歡吃甜，都是個人的興趣愛好，也是客觀存在。有些朋友需要進(jìn)行運(yùn)作，用這樣的形容詞來套，我硬要不肯呢，也蠻煞風(fēng)景的。所以這個事情也帶幾分不認(rèn)真，帶幾分調(diào)侃，真要認(rèn)真起來，我怎么會認(rèn)為這是真的呢？

這些都無所謂，他愿意這么講就讓他這么講好了。就像猴王電池，企業(yè)要取產(chǎn)品名稱，你憑什么不讓取“猴王”這個名字？人家取名“猴王”，產(chǎn)品好賣，就取了。

至于畫家靠畫什么畫種，去注冊什么商標(biāo)，這個沒道理。你憑什么叫“牡丹王”？平時隨口講講，玩玩還可以?！端疂G》里面，一丈青孫二娘，真有一丈高嗎？我看不見得。什么智多星、神行太保，等等，人們隨口叫叫而已，有這么幾分特點，愿意這么叫，也就叫出來了。畫畫去注冊商標(biāo)，是一件很無聊的事情。

美術(shù)活動也不需要政府、官方來組織，中國美術(shù)界的官方活動，是計劃經(jīng)濟(jì)遺留下來的產(chǎn)物，這種做法隨著計劃經(jīng)濟(jì)的退出，也會慢慢地消失。你的作品出來有人看，有人喜歡，市場就大；你的作品沒人喜歡，沒人看，市場就小。當(dāng)然市場小不一定作品本身不好。

至于我傾向于什么活動，最好有那么一個人，能判我二十年，不讓我出去，整天在畫室里畫畫。到目前為止，要么單位規(guī)定參加的，完成任務(wù)；要么是朋友邀請的，人情難卻，如此而已。

至于各種美展評獎，這個好東西大家都想去撈，我花那么大精力去擠破了頭，我傻??！再說現(xiàn)在這些展覽評獎，裁判員、運(yùn)動員都是美協(xié)掌權(quán)的人，他們先跑了幾圈，再讓你跟在屁股后面，有什么意思呢？還不如老老實實在家里下下棋、畫點畫。

談到“新文人畫”，又得從稍微早一點說起，就是我們這代人小的時候是怎么看待國畫這件事。我們稍微懂點事的時候大概是五六十年代，是毛澤東的烏托邦時代。人民公社、大躍進(jìn)，然后就是這個運(yùn)動、那個運(yùn)動，我們小時候的記憶全是階級斗爭，過著一種泛政治的生活，每一處生活的細(xì)節(jié)和角落里都充滿著各種政治口號、政治標(biāo)語。

我們在馬路上看到一個戴黑眼鏡的人就會一直跟著他跑好幾里地，然后報告交通警察，發(fā)現(xiàn)了一個特務(wù)分子。那個時候小孩被煽動得很奇怪，可能現(xiàn)在的孩子已經(jīng)沒辦法理解我們那時候的人都在想什么了。就是整天想做英雄，小孩天天把媽媽給他買早點的錢拿去交給老師，說是在馬路上撿到的，弄得老師哭笑不得。

我從小的時候就對中國畫非常有興趣，現(xiàn)在回憶起來，雖然官方的第一渠道，比如《人民日報》社論、《紅旗》雜志、《人民文學(xué)》不再宣揚(yáng)這些東西，但它還是在生活的各個層面上不知不覺地滲透，因為傳統(tǒng)文化的力量很大，它是不知不覺的。

有一次給同學(xué)上課，說到這個問題，比如忠孝節(jié)義這種傳統(tǒng)的中國道德標(biāo)準(zhǔn)，即便不看書，不看四書五經(jīng)、《三字經(jīng)》、《千字文》，它在民間的生活傳統(tǒng)里面還是存在的。有時候所謂的道德傳統(tǒng)不是通過正式的道德文本承傳，民間的價值取向就是如此。

所謂中國畫的傳統(tǒng)有時候也是這樣。以我個人為例，我父親是機(jī)關(guān)里的一個職員，逢年過節(jié)就在墻報上畫兩朵花，畫一只小鳥什么的，我就很崇拜這些畫。

有一個人在這個時期非常重要，這個人叫齊白石。在我們現(xiàn)在來看，可能齊白石的畫在文脈承傳上不夠理想，但這一點恰恰是他的長處，他居然開出另外一條路來，主要靠自己的感覺，而不是這種筆墨的文脈承傳。那時候，痰盂上、練習(xí)本上、鉛筆盒上，都印著不清不楚的齊白石，畫一個黑咕隆咚的蝦子、一個螃蟹、牽?；ㄊ裁吹摹?/p>

我們小時候讀的《兒童時代》、《小朋友》、《少年文藝》這一類雜志，封底封面上都有一些畫家的作品，這也在起一些傳遞作用。后來我去看我周圍的朋友，大多數(shù)是靠家庭在承傳，他們家里就是畫畫的。

比如陳之佛的女兒陳秀范，陳秀范的女兒叫李璋，年紀(jì)比我小一點，我們都認(rèn)識，她家里有各種畫冊可以看。還有就是我這種家庭，父母沒文化，家庭不可能傳給你文化，要靠周圍的日常生活。

母親崇拜文化人，她是一個單位的頭兒，她喜歡把單位里換下來的舊政治標(biāo)語都帶回家，貼在墻上，她覺得那字兒好看。這種對“書法”的態(tài)度，給我很大影響。這其實就是一種民間文化的承傳。

中國人把文字看得很神圣，寫過字的紙不可以隨便扔掉，一定要去道觀或者寺廟放在專門的爐子里，很恭敬地把它燒掉。我小時候跟著媽媽去看戲，里面會有書生出來，往往手里拿一把扇子，扇子上面有幾個字，你也看不清楚寫的什么，在舞臺上搖啊搖，很神氣，派頭很大的樣子。我回家也買一把扇子，也寫兩個字。

前兩天上海書畫出版社出的《書與畫》，其中也有我的一些稿子，幾張畫，一些小文章。恰恰同期有陳丹青一篇文章在談他們上海弄堂里的事，我就讀了。

陳丹青和我同年，他在上海弄堂里受到的傳統(tǒng)教育完全是西化的，有人悄悄給他看一張外國畫報，上面印著一個光屁股女孩抱一個罐子，這些他會有感覺。

當(dāng)時人們看展覽的熱情也比較高，只要展覽的地方不是太偏僻，有點意思的，人們都去看。我現(xiàn)在年紀(jì)大了，感覺以前比現(xiàn)在好。

現(xiàn)在辦個展覽比較麻煩，找個好的地方，像杭州，還要什么場地費(fèi)。第三屆南北聯(lián)展時，我在法國，之前留了一些畫在朋友手里，他們想舉辦一個比較大的展覽，打算地點選在中國美術(shù)館。

然后就找了中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所的陳綬祥，當(dāng)時他們正打算做一頂新文人畫的帽子給齊白石這些人。正好我們找他說要做一個展覽，他也沒什么好貢獻(xiàn)的，說就拿頂帽子來戴吧。后來我回來了（我1988年底去巴黎，1991年回來），他們戴著這頂帽子，正在發(fā)展。

有人說，新文人畫應(yīng)該是詩書畫印，都是大才子，風(fēng)格應(yīng)該很優(yōu)雅、清逸，你們畫的這些配不上這個名字。叫不叫這個名字，雖然我覺得無所謂，但還是站出來說，畫得難看就不能叫新文人畫嗎？ 就像我有一個女兒長得不好看，就不能叫王美麗嗎？我這樣說也許有站不住腳的地方，這個名字確實有點不合理。

當(dāng)時年輕人都喜歡搞現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，在中國這個地方還是有人對現(xiàn)當(dāng)代這一部分耿耿于懷，希望這個問題被提出來。有這么一些不知天高地厚的人，頂著這么大的帽子出來了，引起了很多關(guān)注。

除了一些人畫得還可以之外，當(dāng)時中國畫像“生命不息、挖山不止”這種革命題材已經(jīng)不畫了。方增先的新國畫《說紅書》，劉文西畫的革命題材等，好像都沒人要看了，中國畫就畫那些毫無個人感情的裝飾畫，梅蘭竹菊之類的，畫得不錯。這屬于一種興趣，是一種民間承傳，這個手藝的目的是裝飾。

在重大主題消失后，充斥在中國圈子里的就是這些東西。只是在畫的技法上有成熟與不成熟之分，銷售的對象是香港、日本、歐美的一些旅游客人。

當(dāng)時的中國畫在文化含量上不高，新文人畫內(nèi)心的東西相對更多一些，他們大多不是老一代國畫家的嫡派傳人，比如黃胄、李可染、亞明、劉文西的學(xué)生，而是那些飄蕩的畫家，想討個說法，這些畫新文人畫的人就湊在一起了。

本文“新文人畫”選自朱新建《打回原形》一書

END