契訶夫是與法國(guó)作家莫泊桑和美國(guó)作家歐·亨利并稱的“世界三大短篇小說(shuō)家”之一，他一生創(chuàng)作了《凡卡》《套中人》《小公務(wù)員之死》等上百篇短篇小說(shuō)。

他的文筆以簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確著稱，高爾基曾評(píng)價(jià)契訶夫說(shuō)：“只需一個(gè)詞，就能創(chuàng)造一個(gè)形象，只需一句話，就可以創(chuàng)造一個(gè)短篇故事，而且是絕妙的短篇故事?！?/strong>

但在契訶夫的一生中，他從未發(fā)表過(guò)文藝?yán)碚撝骰蛭膶W(xué)評(píng)論，因此，人們只能從他與其他作家、編輯、好友等人的信件中一窺究竟。

好在契訶夫是一個(gè)十分熱衷于寫信的人，一生中寫過(guò)4000多封信件，其中除了生活瑣事、人生觀和價(jià)值觀外，自然還提到了許多和寫作有關(guān)的話題。研習(xí)君從中整理了十一條內(nèi)容，分享給大家~

▼

一．

我全力主張短小的作品，因而如果我辦一份幽默雜志的話，我會(huì)給一切冗長(zhǎng)的東西打上叉叉。在莫斯科的一些雜志編輯部里只有我一個(gè)人反對(duì)累贅和啰嗦（不過(guò)，這并不妨礙我有時(shí)候也給某個(gè)刊物提供這類東西……螳臂擋不了車啊?。?。

（致尼·亞·列伊金，1883年1月12日，莫斯科）

二．

我認(rèn)為，描寫自然景色要十分簡(jiǎn)煉，并且要恰到好處，諸如“落日沐浴在暗黑的海浪中，泛出血紅色的金輝”和“燕子在水面上飛翔，快活地發(fā)出唧唧喳喳的叫聲”這類老生常談都應(yīng)當(dāng)拋棄。

寫景時(shí)要抓住一些小小的細(xì)節(jié)，把它們適當(dāng)?shù)亟M合起來(lái)，使人讀后閉上雙眼也能看見(jiàn)畫(huà)面。

舉例說(shuō)，如果你這樣寫：破玻璃瓶碎片在磨坊的堤壩上閃閃發(fā)光，像明亮的小星星一樣，而一條狗（或狼）的黑影像球兒樣地一滾而過(guò)，——如果你這樣寫，你就寫出了月夜。

如果你不嫌厭把自然現(xiàn)象同人們的行為等等作比較，那么你筆下的自然景色就寫活了。

（致亞·巴·契訶夫，1886年5月10日，莫斯科）

三．

在心理描寫上也要抓住細(xì)節(jié)，但愿您別老生常談。最好是別去描寫人物的心情，應(yīng)當(dāng)努力使人物的心情在他們的行動(dòng)中就清晰可見(jiàn)……不必追求眾多的人物，作為作品重心的應(yīng)是兩個(gè)人：他和她……

我是作為一個(gè)具有一定審美力的讀者向你說(shuō)這些話的。我這么說(shuō)也是為了使你在寫作時(shí)不感到孤獨(dú)。創(chuàng)作中的孤獨(dú)感是一種令人難受的東西。不好的批評(píng)總比毫無(wú)反響好一些……不是這樣嗎？

（致亞·巴·契訶夫，1886年5月10日，莫斯科）

四．

讀作品時(shí)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)起著樂(lè)譜的作用。而您作品中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)卻好像是果戈理描繪的市長(zhǎng)制服上的鈕扣：大量的省略號(hào)，看不到句號(hào)。

（致尼·阿·赫洛波夫，1888年2月13日，莫斯科）

五．

不能老是千篇一律地重復(fù)寫一種人、一個(gè)城市、一種有襯墊的裙子。要知道，除了有襯墊的裙子和別墅丈夫之外，在俄國(guó)還有許多其它可笑和有意思的東西。

我還有一點(diǎn)看法，那就是要拋棄廉價(jià)的說(shuō)教?！对诟呒铀鞯纳缴稀窙](méi)有進(jìn)行說(shuō)教的奢望，所以它大受歡迎。我勸讓寫一個(gè)五幕大型喜劇，但同時(shí)又不丟下小說(shuō)寫作。

（致阿·尼·普列謝耶夫，1888年10月4日，莫斯科）

六．

在我的短篇小說(shuō)中有一種令人懷疑的意圖：把長(zhǎng)處和缺陷平衡起來(lái)的意圖。

但是要知道，我要平衡的并非保守主義和自由主義，這些東西在我看來(lái)并不重要，我要使之平衡的是主人公們身上的虛偽和真情。

彼得·德米特利奇撒謊，在法庭上打諢作態(tài)，他脾氣古怪、不可救藥，但我又不想掩飾的是：他就本性來(lái)說(shuō)是一個(gè)溫柔可愛(ài)的人。

（致阿·尼·普列謝耶夫，1888年10月9日，莫斯科）

七．

如果否認(rèn)創(chuàng)作中有問(wèn)題和意圖，那么就必須承認(rèn)，藝術(shù)家是即興地、無(wú)用意地受了感情沖動(dòng)的影響而進(jìn)行創(chuàng)作的，所以，如果有哪一位作家向我夸口，說(shuō)他事先并沒(méi)有深思熟慮的意圖，而是只憑一時(shí)靈感就寫好了一部中篇小說(shuō)，那么我就會(huì)把他叫做瘋子。

（致阿·謝·蘇沃林，1888年10月27日，莫斯科）

八．

要多讀一些書(shū)，您要在自己的語(yǔ)言上多下功夫，您的語(yǔ)言還顯得粗糙和造作，換句話說(shuō)，您應(yīng)該培養(yǎng)自己對(duì)優(yōu)美語(yǔ)言的鑒別能力，就像有些人培養(yǎng)自己對(duì)木刻、對(duì)動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)等等的鑒別能力那樣。

您要多讀一些嚴(yán)肅的書(shū)，因?yàn)檫@些書(shū)中的語(yǔ)言比小說(shuō)中的語(yǔ)言更嚴(yán)謹(jǐn)和規(guī)矩，而且在讀書(shū)過(guò)程中您同時(shí)也就積累了一些知識(shí)，這些知識(shí)對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)不會(huì)是多余的。

（致尼·米·葉若夫，1890年1月23日，彼得堡）

九．

您最近一個(gè)短篇小說(shuō)中人物很多，這既是優(yōu)點(diǎn)，又是缺點(diǎn)。這些人物是有趣的，但他們擠在一起，把讀者的注意分成了一千份。這些人物在一張不大的“公文紙”范圍內(nèi)滲散開(kāi)來(lái)，不給讀者留下鮮明的形跡。

要從兩種做法中選擇一種：要么少寫一些人物，要么您就寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。請(qǐng)您選擇。

依我看，應(yīng)該寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。看來(lái)，命運(yùn)本身在驅(qū)使您寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，既然您每次想寫短篇小說(shuō)時(shí)總有一大群形象起來(lái)誘惑您，而您又怎么也不肯放棄把它們統(tǒng)統(tǒng)塞在一起的樂(lè)趣。

（致葉·米·沙芙羅娃，1895年3月25日，梅利霍沃）

十．

您善于塑造形象，就是說(shuō)，如果您在描寫什么東西，您的眼睛能看見(jiàn)它，您的手能摸到它。這才是真正的藝術(shù)。

（致阿·馬·彼什科夫（馬·高爾基），1898年12月3日，雅爾塔）

十一．

您好像坐在劇院里看戲的一個(gè)觀眾，他任性地表露自己的喜悅，以致阻礙了他自己和別人聽(tīng)?wèi)颉?/p>

這種不能自制的缺點(diǎn)在對(duì)自然景色的描寫中特別容易感覺(jué)到，您常常以這些描寫打斷人物的對(duì)話，讀著這些描寫，總希望它們緊湊一些，簡(jiǎn)練一些，寫那么兩三行也就可以了。

不住地提到靜謐安逸，悄悄細(xì)語(yǔ)，溫柔悅耳等等，就會(huì)使這些描寫顯得浮麗和單調(diào)，它們會(huì)使讀者掃興，并且?guī)缀鯐?huì)厭倦。

（致阿·馬·彼什科夫（馬·高爾基），1898年12月3日，雅爾塔）