|
昔堯德衰，為舜所囚也。舜囚堯，復(fù)偃塞丹朱，使不與父相見也。
我只講故事，只講《竹書紀年》。 這個少年一直告訴自己，我是一個貴族。但他是一個沒有父親的貴族，他只有母親，只能把母親葬在高地，期待著有一天可以讓母親的墳前再現(xiàn)貴族的榮耀。所以更可能的情況是，這是一個私生子，一個六國貴族的私生子。 （其母死無以葬，乃行營高燥地，令傍可置萬家者。） 終于有一天，他佩上劍，他以韓信的名字走在歷史長河中。 （雖長大，好帶刀劍。） 后來他遇到了一個叫劉邦的男人，那時他已經(jīng)是漢王了，劉邦給了他無上的榮耀。韓信和漢王長談了一夜，在這一夜里，他們聊到了未來的帝國，他們聊到了過去的六國。漢王發(fā)現(xiàn)了韓信內(nèi)心深處的自卑和怨恨，然后放心地把軍隊交給了他。 （于是漢王大喜，自以為得信晚。遂聽信計，部署諸將所擊。） 韓信和漢王少年時期的好朋友張耳一起打下了趙國。漢王一邊封了張耳為趙王，另一邊快馬加鞭扮作使者跑來，收攏兵馬大權(quán)。漢王深不可測，他很快給了韓信一個令人意想不到的職位，相國。 （乃遣使報漢，因請立張耳為趙王，以鎮(zhèn)撫其國。漢王許之，乃立張耳為趙王。） （晨自稱漢使，馳入趙壁。張耳、韓信未起，即其臥內(nèi)上奪其印符，以麾召諸將，易置之。信、耳起，乃知漢王來，大驚。漢王奪兩人軍，即令張耳備守趙地。拜韓信為相國，收趙兵未發(fā)者擊齊。） 其實應(yīng)該是相邦的，只是要避漢王諱，所以后世才如此稱呼。而后來的相國，鼎鼎大名的蕭何，那時他也只是丞相。丞相和相國是不同的。韓信是漢王的第一個相國。 （沛公為漢王，以何為丞相。） 漢王會讓韓信做相國，也許有一個更重要的原因，他相信韓信不會反，而韓信也相信自己不會反。更驚悚的故事在后面，韓信非但不會反，還和漢王結(jié)成了同盟：韓信在打下齊國后，被漢王封為齊王。這件事很多人都知道，但韓信如此執(zhí)著于齊王，也許背后牽扯到另一個人：戚夫人。 戚夫人的兒子，劉如意，在后來被封為趙王時，只有十歲，如果按照年齡往前推算，那么在漢王還是沛公時，就在定陶遇到了戚姬。 （后漢王得定陶戚姬，愛幸，生趙隱王如意。） （是后戚姬子如意為趙王，年十歲，高祖憂即萬歲之后不全也。） （沛公、項羽乃攻定陶?！笃浦ㄌ?，項梁死。） 而另一個叫韓信的人，也恰恰在那時，來到了當(dāng)時還是沛公的劉邦面前。那是韓王，為了區(qū)分，我們稱之為，韓王信。 （項梁敗死定陶，成饹懷王。沛公引兵擊陽城，降下韓故地，得信，以為韓將，將其兵從沛公入武關(guān)。） 韓信始終看著那個和自己同名的人，眼睛里充滿著復(fù)雜的眼光。漢王怡然自得地看著他倆，偷偷發(fā)笑，然后牽著劉如意的手，送到了韓信面前，然后讓韓信駐扎在定陶。定陶，一個多么平常卻又在漢初醒目的地名。更令人矚目的是，故事的主角，韓信，也將兵馬駐扎在這里。垓下之戰(zhàn)時，漢王是召韓信來打項羽的，打完后，漢王做的第一件事就是飛馳去定陶奪韓信的兵馬。這件事很重要，因為垓下距離定陶，要走很多天，那么韓信并沒有完全把兵馬帶過來，他用的很可能是漢王的兵。但他相信漢王。 （漢王之困固陵，用張良計，召齊王信，遂將兵會垓下。項羽已破，高祖襲奪齊王軍。） （還至定陶，馳入齊王壁，奪其軍。） 在這個故事里，有幾個人是謎團。其中一個叫做柴武。柴武這個人被封為侯，是漢初十八侯之一，但他的事跡分散在許多細節(jié)里，比如他是跟著韓信打齊國的，比如他在垓下之戰(zhàn)是緊緊跟在后面的，這些細節(jié)充分說明了，柴武深受韓信的信任。 （棘蒲侯陳武以將軍前元年率將二千五百人起薛，別救東阿，至霸上，二歲十月入漢，擊齊歷下軍田既，功侯。） （五年，高祖與諸侯兵共擊楚軍，與項羽決勝垓下?；搓幒顚⑷f自當(dāng)之，孔將軍居左，費將軍居右，皇帝在后，絳侯、柴將軍在皇帝后。項羽之卒可十萬。） 以上是劉邦登基前的故事，接下來，就是劉邦登基后的故事了。 第二個故事是，韓信被殺的原因是，深入?yún)⑴c了立儲案。 韓信是戚夫人身邊的人，這里的種種跡象已經(jīng)表明了。而韓信和呂后一脈顯然是不對付的，否則他不可能對樊噲那種態(tài)度。 （信嘗過樊將軍噲，噲跪拜送迎，言稱臣，曰：大王乃肯臨臣！信出門，笑曰：生乃與噲等為伍?。?/p> 另一個佐證是張耳，張耳是和韓信一同打下定陶的，而張耳是誰的人呢？張耳和呂后一族是有聯(lián)姻的，這一點我們不要忘記。 （漢五年，張耳薨，謚為景王。子敖嗣立為趙王。高祖長女魯元公主為趙王敖后。） （張敖，高后六年薨。子偃為魯元王。以母呂后女故，呂后封為魯元王。） 好了，我們看到，在陳豨造反的時候，高皇帝居然堂而皇之地把淮陰侯韓信留在了長安城，如果高皇帝果真懷疑韓信的話，這本就是不可思議的，而在此之前，淮陰侯是被高皇帝親自帶到長安的。 （漢十年，豨果反，高帝自將而往，信稱病不從。） 先不管韓信有沒有和陳豨秘密說過話，我們思考一下正在外征伐陳豨時的高皇帝聽聞韓信被誅后的反應(yīng)——他的第一反應(yīng)是，讓蕭何當(dāng)丞相。如果我們還記得，請不要忘記一件事，無論陳豨、傅寬還是曹參，這些人都不曾真正擔(dān)任過帝國的相國，他們只是某一地的相國。而蕭何，在此之前還只是丞相。 （漢十一年，陳豨反，高祖自將，至邯鄲。未罷，淮陰侯謀反關(guān)中，呂后用蕭何計，誅淮陰侯，語在淮陰事中。上已聞淮陰侯誅，使使拜丞相何為相國，益封五千戶，令卒五百人一都尉為相國衛(wèi)。） 更驚悚的事情在后面，這個相國，很可能是呂后封的。呂后在最關(guān)鍵的時刻，拉攏了蕭何，給蕭何許諾。 （呂后欲召，恐其黨不就，乃與蕭相國謀，詐令人從上所來，言豨已得死，列侯群臣皆賀。） 我們來總結(jié)一下。韓信是劉邦給戚夫人的保護傘，劉邦給了他極大的信任，而在劉邦外出征討的時候，呂后迅速和蕭何結(jié)盟，把韓信除去了，從此劉如意再也無法翻盤。 故事到這里似乎要結(jié)束了，但很明顯，上面有許多細節(jié)我們還沒用到。因為接下來，我們會看到更加老謀深算的人在后面，那個人叫做，劉邦。
向高皇帝致以最崇高的敬意。 高皇帝在看到韓信死的時候，一定是驚疑的，呂后的勢力已經(jīng)到了如此的地步，更重要的是，朝中觀望的老臣們這時開始一個個表態(tài)了。第一個是張良。關(guān)于張良，我們只需要問一個問題，真的有人相信四個老頭就代表了天下嗎？高皇帝迅速明白了張良的行為藝術(shù)，然后順應(yīng)了張良的行為藝術(shù)。 （漢十二年，上從擊破布軍歸，疾益甚，愈欲易太子。留侯諫，不聽，因疾不視事。叔孫太傅稱說引古今，以死爭太子。上詳許之，猶欲易之。及燕，置酒，太子侍。四人從太子，年皆八十有馀，須眉皓白，衣冠甚偉。上怪之，問曰：彼何為者？四人前對，各言名姓，曰東園公，角里先生，綺里季，夏黃公。上乃大驚，曰：吾求公數(shù)歲，公辟逃我，今公何自從吾兒游乎？四人皆曰：陛下輕士善罵，臣等義不受辱，故恐而亡匿。竊聞太子為人仁孝，恭敬愛士，天下莫不延頸欲為太子死者，故臣等來耳。上曰：煩公幸卒調(diào)護太子。四人為壽已畢，趨去。上目送之，召戚夫人指示四人者曰：我欲易之，彼四人輔之，羽翼已成，難動矣。呂后真而主矣。） 但永遠不要以為，呂后干死了韓信，高皇帝就沒有后手了。高皇帝早已布好了局。 雖然這是一場艱苦的戰(zhàn)斗，但高皇帝的兩枚棋子，已經(jīng)開始在棋盤上奔走，這兩枚棋子，一個活成了棋子，一個變成了執(zhí)棋者，接過高皇帝的手繼續(xù)和呂后下。 棋子大家都知道，叫劉如意。高皇帝最愛的孩子。高皇帝很早就封他為代王了。 （七年十二月，上還過趙，不禮趙王。是月，匈奴攻代，代王喜棄國，自歸雒陽，赦為合陽侯。辛卯，立子如意為代王。） 封劉如意為代王后不久，高皇帝迅速借助張耳兒子的過失，廢了他的趙王，封劉如意為趙王。張耳兒子張敖和呂后的關(guān)系是什么，我們上文已經(jīng)寫了。 （九年春正月，廢趙王敖為宣平侯。徙代王如意為趙王，王趙國。） 但新的故事出現(xiàn)了，代相國陳豨造反，占據(jù)了代地。他的謀反也許是早有預(yù)謀，雖然史書中記載了韓信給他遞了消息，但在我們的故事里，也許是高皇帝讓韓信遞的消息。 （十年九月，代相國陳豨反。上曰：豨嘗為吾使，甚有信。代地吾所急，故封豨為列侯，以相國守代，今乃與王黃等劫掠代地！吏民非有罪也，能去豨、黃來歸者，皆赦之。） 因為韓信始終不曾忘記一個人，而高皇帝也不曾忘記那個人。韓王信。韓王信在這個緊要關(guān)頭，也聯(lián)系上了陳豨，更重要的是，他迅速就叛逃了。這是一個什么樣的故事？也許是韓王信早有反意，也許是高皇帝送給韓信的一份大禮。這某種意義上是在給韓信示好：看，可以報仇了。 （漢十年，信令王黃等說誤陳豨。十一年春，故韓王信復(fù)與胡騎入居參合，距漢。） 報仇？也許這是我們這個故事里最重要的假設(shè)之一。韓信這樣一個人，他為什么會有如此向往貴族的心態(tài)，他為什么只有母親沒有父親，他為什么會有佩劍，他為什么懂兵法？答案也許很無聊，但答案也可以很驚悚。最驚悚的就是，韓信的每一步，都走得和韓王信，非常接近。同時跟隨劉邦，同時被劉邦冊封，同時牽扯到陳豨事件。 那么這個故事其實可以假設(shè)成這樣：韓襄王的兒子有一個兒子，取名韓信，與此同時他還有一個私生子，沒有取名。私生子是在楚國長大的，但撫養(yǎng)他的，是韓襄王兒子預(yù)留好的一家人，那家人后來做了南昌亭長，每天給私生子提供飯。有一天，私生子得知了自己的真實身份，開始對命運進行吶喊，他給自己也取名韓信，他這一生都是為了向那個被父親承認的兒子的復(fù)仇。 （信從下鄉(xiāng)南昌亭長食。） 為此他可以犧牲一切。高皇帝正是在那個夜晚，聽到了這駭人聽聞的故事，于是答應(yīng)了他，從此讓他死心塌地跟著自己。 韓信成功了。因為最后殺死韓王信的那個人，正是我們上文中提及的神秘人物，柴武。作為韓信的心腹，高皇帝派了他去剿滅韓王信。 （漢使柴將軍擊之，柴將軍屠參合，斬韓王信。） 韓信即將履行自己的諾言，但他沒想到的是，在高皇帝十一年時，他被呂后殺死了，族誅。 （十一年春，淮陰侯韓信謀反關(guān)中，夷三族。） 這才有了第一個故事里，高皇帝的大驚失色。但是不要著急，故事還沒有結(jié)束，高皇帝還留下了后招。劉如意這個棋子已經(jīng)失去了作用，而另一顆棋子即將證明，他是執(zhí)棋者。這時，蕭何再次登場了。蕭何的登場，是帶著目的來的，他將推薦一個人，登上歷史舞臺。 （十一年春正月詔曰：代地居常山之北，與夷狄邊，趙乃從山南有之，遠，數(shù)有胡寇，難以為國。頗取山南太原之地益屬代，代之云中以西為云中郡，則代受邊寇益少矣。王、相國、通侯、吏二千石擇可立為代王者。燕王綰、相國何等三十三人皆曰：子恒賢知溫良，請立以為代王，都晉陽。大赦天下。） 在代國尚未被平定時，新一任的代王已經(jīng)登場了。而代國是什么時候被誰平定的呢？這個人在未來會和代王緊密結(jié)合在一起，他的名字是，周勃。 （十二年冬十月，周勃定代，斬陳豨于當(dāng)城。） 于是乎，這份名單已經(jīng)齊全了。高皇帝在最后一刻，給新一任的帝國守護者留下了血脈，這條血脈必將繼承他的意志，最終把呂后連根拔起，甚至于自己的王后還姓呂，和她還生了整整四個兒子。——由此可見呂后當(dāng)政時，他表現(xiàn)得是多么青睞呂家。但高皇帝的兒子終究是龍，一個可以想見的事實是，他早已與這一批人有了聯(lián)系。 讓我們記住他的名字吧，劉恒。 迎立劉恒的是誰呢？是陳平，是周勃，以及一個被很多人忽略掉的，柴武。柴武看著新皇登基，那時他心里會在想些什么呢？也許他會想，高皇帝，淮陰侯，諸位交代的事情，我辦到了。 （代王謝曰：至代邸而議之。遂馳入代邸。髃臣從至。丞相陳平、太尉周勃、大將軍陳武、御史大夫張蒼、宗正劉郢、朱虛侯劉章、東牟侯劉興居、典客劉揭皆再拜言曰：子弘等皆非孝惠帝子，不當(dāng)奉宗廟。臣謹請陰安侯列侯頃王后與瑯邪王、宗室、大臣、列侯、吏二千石議曰：大王高帝長子，宜為高帝嗣。愿大王即天子位。代王曰：奉高帝宗廟，重事也。寡人不佞，不足以稱宗廟。） 這只是一個故事，這個故事的主角不是韓信，而是劉邦和他的兒子。 這個牽扯到劉邦、韓信、呂雉、劉如意和劉恒的故事，到這里就結(jié)束了。但這個故事的余韻還在。在《華夏》第三篇里，我花了整整兩段的篇幅講了同一個甚至可能是完全錯誤的故事，那么我在做什么呢？答案其實就是兩個字：選擇。
韓信選擇了復(fù)仇，為此他付出了一生的代價，雖然成功了。劉邦選擇了交換，為此他這一生都沒有任何情感可言。呂雉選擇了爭取，可她最后什么都沒得到，因為她破壞了華夏世界最重要的幾條規(guī)則。柴武選擇了堅守，他承擔(dān)著帝國的秘密，從而太史公和班固都心知肚明地沒有給他留下列傳，卻在字里行間頌揚著他的忠誠。 而劉恒呢？他選擇了隱忍和繼承，他完美并發(fā)揚了父親和母親的共同特性，于是他成了文皇帝，代價是他心愛的王后和四個兒子。 復(fù)仇，帝國，爭取，堅守，隱忍。以上種種情緒，都是人在一瞬間就會做出的選擇，但選擇是痛苦的，因為這會改變一個人的一生。 現(xiàn)在讓我們從這個故事里走出來，直接跳到《華夏》第一篇和第二篇都會提到的那個話題上去：文人。我如此在《華夏》系列里強調(diào)文人，其重要原因之一便是，這是迄今為止華夏留下的最大的疑難雜癥之一，換言之，它和漢初的氣質(zhì)是截然不同的?！钡侥莻€人出現(xiàn)。 其實對于任何人來說，可以選擇，是一件奢侈品，而能享有這份禮物的人，必然會有一個特性：這個人的生活來源是不固定的。這個人可以很有錢，也可以很沒錢，但對不起，一個每個月送快遞賺一萬和一個每天靠資本運作賺幾千萬的人，都沒有選擇，他們單一的積累方式注定了他們生活的路徑依賴。 這也許是文人們最值得慶幸或者說唯一值得慶幸的地方，文人的原始積累是隨時可以改變的，這意味著文人的選擇是多種多樣的。本質(zhì)上還是因為第一篇里說的，文人不是一個職業(yè)，雖然從社會學(xué)意義上文人不是一個職業(yè)，但是在社會上，我們不能把這些自以為是職業(yè)的人丟在路邊不管不顧——甚至他們自己會用筆大吼大叫，我們也沒法真正做到不管不顧。 所以文人生活的積累就來自真正有職業(yè)的人。這些人可能是豪富，掏點錢，文人幫他們宣傳；這些人也可能是地主，請過來，給自己的孩子當(dāng)老師。于是乎有的文人成了幫閑，有的文人成了私塾，有的文人成了師爺。 總有文人是不愿這樣的。魯迅說不想，于是他用筆來描摹未來，引領(lǐng)有職業(yè)的人；茅盾說不想，于是他用筆刻畫現(xiàn)在，讓人們情緒被感染。還有一個人也不想，他選擇了從過去來到現(xiàn)在，然后走向未來。請注意，我這里說的這個人，不是那個人。 這個人是一個士大夫，是一個詩人，是一個革命者，這個人還是一個歷史學(xué)家，一個政治學(xué)家，一個劇作家。如此多的符號足夠構(gòu)建起一個異常復(fù)雜的人，而這個人也在不停用飽滿的情緒對時代進行回應(yīng)。 和絕大多數(shù)認為自己是被時代裹挾的文人不同，這個人始終在擁抱時代，跟進時代。最重要的一點是，他認定了時代進步的方向。什么樣的文人可以做到這一點呢？只有從文人中走出來的人。 自宋代科舉以來，文武分野，這個時候能從文人中走出來，或者自己拿起一桿槍，或者去跟隨拿起一桿槍的人。這個人就是后者。 這個人寫過一篇文章，《甲申三百年祭》。時值1944年，其實很多文人都寫過，金性堯、樊仲云、柯尊西、周作人這幾位淪陷區(qū)的文人紛紛懷念起了甲申國難，而在國統(tǒng)區(qū)的這個人，則把目光放在了李自成身上。 這個人，在以李巖自比。無論李巖這個人物是否存在于歷史上，李巖這樣的歷史構(gòu)建已經(jīng)完成了。在這個人的筆下，李巖成為使得李自成的農(nóng)民起義從樸素情緒下的反抗變成制度建設(shè)的重要人物。從這一點看，這個人就已經(jīng)完成了以頌揚明帝國視角向頌揚李自成視角的轉(zhuǎn)變，這意味著他敏銳感受到了歷史進程的潮流，并積極甚至搶先喊出口。 于是每個人都看到的，這篇文章成為了整風(fēng)運動中的重要文件。延安也對這篇文章和這個人以積極的回應(yīng)。但錯位的是，延安其實正在進行的是對文人的改造。 這也是這篇文章差了一口氣的地方，這個人始終沒有忘卻自己的文人身份，文人的自矜使他永遠只能做理論的建設(shè)者和部分群眾的引領(lǐng)者，這種靈魂深處的優(yōu)越感讓他對革命更多是以情感來表達的。 作為一個從士大夫中走出來的文人，他對革命必然充滿著民族主義感和烏托邦幻想。 所以，他終究仍舊是一個文人，他一只腳跨了出來，另一只腳還停留在那里。 只是和很多文人相比，他的選擇足以讓他在很多時候無愧于歷史。鐵骨錚錚不是對他的調(diào)侃，而是大浪淘沙后對他的必然評價。只是大浪淘沙尚未盡，所以我們也不必過于焦急還他本來面目。 這個人叫，郭沫若。 這是一個富有爭議的名字，但在歷史轉(zhuǎn)折點上的選擇，不富有爭議者不足以證明自己走在了歷史的關(guān)鍵節(jié)點上。 在后來的日子里，有太多非議郭沫若的人，如果站在他所處的抉擇點上，有幾個可以選擇北伐時期對那個充分器重自己的領(lǐng)導(dǎo)人寫下《請看今日之蔣介石》，又有幾個在張發(fā)奎以必然保護之的懇求下仍舊義無反顧去往南昌參加革命，還是幾個可以在七七事變后二十天就毅然從日本回國？ 陽光灑下，書屋里的人當(dāng)然可以對郭沫若評頭論足，但這個被評論的人是否在意，這取決于評論他的人是誰，也意味著評論的內(nèi)容是什么。充分的史料告訴我們，他不在乎。什么樣的人會不在乎文人的評價呢？ 一個從文人中走出來的人不在乎。 但畢竟郭沫若只是跟在后面的李巖，他只能做到跟著選擇后的不在乎，他做不到做出抉擇的不在乎。 其實，郭沫若身上大量的符號，都可以作為另一個人的折射，另一個文人。我本打算第三個系列就是《郭沫若》，然后分別以這些符號來進行完整且徹底的闡述，但明眼人都清楚，我說的其實是什么。 正如同《中國》系列三篇與《華夏》系列三篇一樣，寫到最后的落點都是同一個人。 那個徹底從文人中走出來的人，是工業(yè)時代的中國和華夏都無法回避的人。也只有那個人，才撐得起這十八個命題，他還將撐起接下來更多的命題。 所以，下一個系列，你準備好了嗎？ 第六封信在第二個系列的最后，終于出現(xiàn)了第二人稱。這是華夏的呢喃，向人們發(fā)出的低垂的吟唱，送給人們的第六封信。 於是帝堯老，命舜攝行天子之政，以觀天命。舜乃在璿璣玉衡，以齊七政。 |
|
|
