楊絳：跨越時(shí)空的美麗

錢鐘書和楊絳最初彼此驚鴻一瞥之際，楊絳眼中的錢鐘書是“蔚然而深秀”，錢鐘書眼里的楊絳恐怕已然是他所尋找的“最美的妻，最才的女”吧。

若論“漂亮”，年輕時(shí)的楊絳應(yīng)該不如錢鐘書。青年的錢鐘書不只是才華寫在臉上，其儀表也斷乎是個(gè)美男子。而楊絳則不然，其才華尚不能外溢，而其相貌也實(shí)在算不上一流美麗：眉毛太彎，眼睛偏小，顴骨過突。然而，書呆子錢鐘書識(shí)女人倒是直入骨子里，他直覺到楊絳此女子最適合他錢鐘書。

錢楊再次見面就是直奔主題的談戀愛了。錢鐘書干脆利落地說：“我沒有訂婚?！睏罱{毫不含糊地應(yīng)：“我也沒有男朋友?！备髯哉f了半句話，心有靈犀自然合成一句話：當(dāng)然是你啦！這兩句話實(shí)在為民國史上的才子佳人們又添了一段傳奇?！虑榫瓦@樣成了！

結(jié)婚后的楊絳日益美麗起來了，而做了母親后的楊絳更加美麗了。自信、滿足、充實(shí)、從容，所有這些都以幸福的色澤從她的眉宇間散發(fā)出來。此時(shí)的楊絳大約正是錢鐘書最初直覺到了的“最美的妻，最才的女”吧。

是也不是。

還有一個(gè)更美的楊絳。

1997年，唯一的愛女錢瑗去世了；次年，1998年冬的一天，一生相依的錢鐘書也走了。那天，已經(jīng)咽氣的錢鐘書卻一目未瞑，似有所期。楊絳附耳輕語：“你放心，有我吶。”于是，錢鐘書瞑目了。一如他們當(dāng)年戀愛時(shí)的第一次交談，此乃死別，一樣心有靈犀，楊絳所答，正是鐘書所待。楊絳輕輕說出的那六個(gè)字，燃燒出了多少美麗！

送走愛女和丈夫后的楊絳，煥發(fā)出了生命中更純粹的美麗。

2003年，92歲的楊絳出版了散文隨筆《我們仨》；2007年，96歲的楊絳出版了哲理散文《走到人生邊上》。2011年，100歲的楊絳在《一百歲感言》一文中寫道：“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容；我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系?！弊x著這樣純凈的文字，再看那背倚書山、伏案筆耕、滿頭銀發(fā)的楊絳，真是漂亮；再看那目光沉靜、氣度祥和、滿臉皺紋的楊絳，真是美麗！

楊絳很喜歡她所翻譯的英國詩人蘭德的小詩：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！闭硗炅隋X鐘書的遺稿，做完了自己該做的事，美麗的楊絳準(zhǔn)備遠(yuǎn)行了。

2016年5月，105歲的楊絳悄然謝幕。遵她遺囑，不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰。如一片告別枝頭的美麗紅葉，她翩然隱入了大地懷中。

生命可以活得這么簡單純粹，這么高貴淡然，這么始終美麗。

愈老愈美麗的楊絳給世人提供了一種新的詮釋：遠(yuǎn)方就在眼前，而詩就是自身。