文丨傅斯鴻

臺(tái)灣演員張艾嘉在去年為觀眾們帶來了一部名為《相愛相親》的影片。在這部講述三代人愛情觀念的影片里，我們似乎看到了一個(gè)并不陌生的故事。由吳彥姝所飾演的“姥姥”在丈夫離家之后，苦等了幾十年，誰知丈夫竟然在城市里再度結(jié)婚并生了女兒。于是，影片就圍繞女兒希望父母合葬而遷墳的情節(jié)展開。

 電影《相親相愛》

看到這樣的情節(jié)，我不禁想起了另一個(gè)發(fā)生在著名文學(xué)家魯迅身上的故事。魯迅的原配夫人朱安不正如影片中的那位“姥姥”嗎？只不過，她的命運(yùn)甚至比影片中的人物還要更為凄慘。

朱安在生前曾經(jīng)有一個(gè)愿望，她給許廣平寫信，其中言道希望能夠作為原配與魯迅合葬。當(dāng)然，這對(duì)于朱安來說是一種奢望，因?yàn)樵S廣平不會(huì)同意，其他的親友們也不會(huì)同意，朱安最終被草草葬在北京的保福寺外，如今連墓地也被夷平了。

其實(shí)不止魯迅，在那樣一個(gè)新舊交替的時(shí)代里，如朱安一樣命運(yùn)的女人不在少數(shù)。受到禮教的束縛，綱常的綁架，她們雖為人妻，卻得不到丈夫分毫的關(guān)愛，最終黯然落寞，草草收?qǐng)觥?/span>

 魯迅的原配夫人—朱安

作為母親送給兒子的禮物，28歲的“老姑娘”朱安嫁入了紹興周家。她雖然出身于官宦人家，但卻相貌平平，裹著小腳，又沒有文化，這對(duì)于新時(shí)代的青年魯迅而言，可以說毫無共同語言。兩人雖共處一室，卻形同陌路，正常的言語交談超不過三句話。一、叫早；二、關(guān)不關(guān)中門；三、索要家用。除此之外，作為丈夫的魯迅不再與他多說一句。

很多人認(rèn)為魯迅這樣做很殘忍，自己不喜歡又不放她回去。魯迅也做過解釋，他認(rèn)為被休的棄婦回到娘家會(huì)抬不起頭，很多舊時(shí)婦女被休之后，往往都選擇了自殺。于是，為了不讓朱安成為棄婦，也為了母親有人照料，魯迅把母親和朱安都接到了北京。

在北京，朱安見證了魯迅與許廣平之間的愛情，我們很難說清楚朱安當(dāng)時(shí)是一種怎樣的心態(tài)。當(dāng)她從周作人的夫人羽太信子那里得知魯迅與許廣平同居后，也一度陷入了難過之中。盡管這是早已意料中的事情，但她知道，她與魯迅之間最后的希望已經(jīng)破滅了。

 魯迅與許廣平

但當(dāng)海嬰出生之后，她又表現(xiàn)得十分高興。她依然還保有舊時(shí)女子那種綱常的觀念，按照紹興的習(xí)俗，丈夫無子是妻子的過錯(cuò)，如今有了海嬰，她的過錯(cuò)被赫然開釋了，而她也想到自己的身后會(huì)有人來給她燒紙。

上海魯迅紀(jì)念館研究員喬麗華在她的新書《朱安傳》中稱朱安也是魯迅的遺物。我突然又想到了在《相愛相親》這部影片的最后，“姥姥”的那句：“我不要你了！”以一種大舍方為大愛的方式，為一段舊時(shí)代的婚姻注解，讓我們看到了那樣一個(gè)時(shí)代的沉重。

在這個(gè)意義上，朱安做不到大舍，在她69年的人生當(dāng)中，她一直是魯迅與許廣平之外的那個(gè)她，盡管她與許廣平之間從來沒有因?yàn)轸斞赴l(fā)生過任何爭(zhēng)吵，但她的孤獨(dú)與寂寥正是那樣一個(gè)時(shí)代里大多數(shù)女人所共同經(jīng)歷的命運(yùn)。

也因此，喬麗華用了11年的時(shí)間撰寫的這本《朱安傳》，正是為那個(gè)時(shí)代里命運(yùn)凄涼的女性做出的一聲“吶喊”。