作者｜李玉紅

       2016年7月27日中午，在高考結(jié)束后的一個(gè)月零20天，女兒的高考錄取通知書終于到家。女兒在略有所失中舒了一口氣，我也安穩(wěn)地坐了下來(lái)，迫不及待地記錄下她高考前后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——所經(jīng)歷的事情，所思所想，所感所悟，所失所得。目的有二：一是為了紀(jì)念那段特殊的日子；更重要的，是為后來(lái)者提供一些可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

       事情太多，我嘗試以幾篇小文的形式做一留存。

那兩年零十個(gè)月

       為方便照顧孩子，高中開(kāi)學(xué)前，好多家長(zhǎng)會(huì)選擇跟孩子到學(xué)校附近租房子陪讀，我們沒(méi)有：一是單位離家太遠(yuǎn)，每天30里路的奔波，我沒(méi)有精力，更沒(méi)有時(shí)間；二是孩子也想過(guò)過(guò)集體生活，天天與同學(xué)們?cè)谝黄鹕?、學(xué)習(xí)，這才是一個(gè)完整的高中。

       高一高二順利度過(guò)。每逢周末，我和先生會(huì)帶著大包小包跑去學(xué)?？春⒆樱?tīng)她說(shuō)說(shuō)話。進(jìn)入高三，老師開(kāi)始建議：有條件的家長(zhǎng)最好是陪陪孩子！此時(shí)，女兒自己似乎也有了“被陪”的需求。高三壓力太大，她需要釋放壓力——在學(xué)校她是班長(zhǎng)，是同學(xué)們的知心大姐（盡管全班90%的人比她大），哪個(gè)有情緒了，需要她去安慰，去幫忙排解。不光自己的情緒不能及時(shí)宣泄，還要去承擔(dān)本不該屬于她的東西，心理負(fù)擔(dān)可想而知！

       可是，此時(shí)的我們卻犯了難。我們真的可以去陪讀嗎？先生心疼我來(lái)回奔波的辛勞，我擔(dān)心他一人無(wú)法照顧孩子。最終，我們還是懷著愧疚，辜負(fù)了老師的建議和女兒的期盼。直到離學(xué)校稍近一些的新房子拿到手，我們立即進(jìn)行了簡(jiǎn)單裝修，只盼著天暖了，好早一點(diǎn)過(guò)去，把女兒接回家！

搬家，走讀

       2016年正月十六日，春寒料峭的一天，也是新學(xué)期開(kāi)學(xué)的第一天，我先生一個(gè)人去新家吃了碗面條，算是搬家了！從此，我便開(kāi)始了催促和期盼，天天纏著他，我們搬過(guò)去吧？他說(shuō)等停暖了吧。停暖了，他依然是一副“我自巋然不動(dòng)”的狀態(tài)。我又開(kāi)始在他耳邊叨叨：我們搬過(guò)去、搬過(guò)去吧！他說(shuō)，等風(fēng)箏會(huì)過(guò)去咱就搬。我說(shuō)今年的風(fēng)箏會(huì)不是改到濱海了嗎？你們不是沒(méi)任務(wù)了嗎？他不應(yīng)答。我知道不善言語(yǔ)的他是心疼我，可是我卻心疼女兒。其實(shí)，他又何嘗不疼？一邊是愛(ài)妻，一邊是愛(ài)女，掂掂哪個(gè)都一邊重！他心里也矛盾著呢！

       架不住我一再嘮叨，4月2日，清明小假，終于住進(jìn)了自己的新家！住進(jìn)去，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)先生是如此的暖男：家里的大小物件，他都一點(diǎn)一點(diǎn)的置辦全了，大到家具家電，小到針頭線腦。又經(jīng)過(guò)三天假期的買進(jìn)買出，冰箱滿了，該有的都有了。家，終于是可以過(guò)日子的家了！

       從此，女兒開(kāi)始了走讀生活。每天早上，我倆五點(diǎn)起床做飯，盡管女兒的飯極其簡(jiǎn)單：一個(gè)手抓餅夾一個(gè)雞蛋是一餐，一個(gè)卷餅加一碗豆?jié){是一餐，一包牛奶煮兩勺燕麥也是一餐……就是這簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的早餐，卻成了最讓我倆頭疼的事！因?yàn)?，女兒早上不愿意?jiàn)油膩，什么水餃、包子、面條、火燒，一概不吃。每個(gè)周末或者日常下班后的晚上，去超市置辦她可能會(huì)吃的不帶油的稀奇物品成了我倆的生活常態(tài)。唉，這抓耳撓腮的倆月啊，沒(méi)想到最讓我們犯愁的竟然是吃什么，怎么吃!

畢業(yè)典禮及雜感

       其實(shí)，這倆月，女兒并沒(méi)有天天回家。先生四天值一個(gè)班，而我這個(gè)已有8年駕照的老司機(jī)竟然不敢開(kāi)車上路。于是，女兒的走讀生涯是在3（回家）+1（留校）的模式下進(jìn)行的。也就是說(shuō)，算起來(lái)，考前的這63天（4月3日至6月4日），我們只接送了48天。

       眨眼到了6月5日。這天是女兒的畢業(yè)典禮，恰逢周末，我和先生都有空。于是，我們便以拉行李為借口，隨女兒去了學(xué)校，并參加了學(xué)校為他們67級(jí)設(shè)計(jì)的畢業(yè)典禮。后來(lái)，聽(tīng)女兒的同學(xué)說(shuō)，她是不愿意我們隨她去學(xué)校的。原因至今不明。我們也沒(méi)再問(wèn)?？傊?，我和先生無(wú)論是毫不知覺(jué)也罷，還是厚著臉皮也罷，見(jiàn)證了她的重要時(shí)刻，足矣??！

       畢業(yè)典禮設(shè)在學(xué)校的體育館?；ㄔ牟书T，懸掛了彩綢的門框上，早已貼好了對(duì)聯(lián)：

       上聯(lián)：學(xué)道回首一生壯志可凌云

       下聯(lián)：師恩銘心三載青天欲攬?jiān)?/span>

       橫批：折桂蟾宮

       每一位學(xué)子都從彩門經(jīng)過(guò)，“跨過(guò)畢業(yè)門，走向成功路” 。

       畢業(yè)典禮上，首先播放的是遠(yuǎn)在祖國(guó)各地求學(xué)的校友們從各高校發(fā)回的《助威67，高考加油》的祝福視頻。一句句“我們?cè)诖髮W(xué)等著你”，鼓舞了在場(chǎng)師生的士氣；隨后，大屏幕滾動(dòng)播放了各班獨(dú)具特色的視頻短片。其中有很多很多的畫面感人至深，但印象最深刻也最打動(dòng)我的是當(dāng)滿教室的人都走光、老師靜靜的關(guān)掉燈的那一刻！我想起了我的學(xué)生們，想起了當(dāng)他們離開(kāi)校園，我一個(gè)人走在能聽(tīng)到自己輕輕的腳步聲和喘息聲的走廊里的沉寂，那種靜真的讓人窒息。然而，教育者的責(zé)任，不就是把學(xué)有所成的孩子們一個(gè)個(gè)送進(jìn)適合他們的社會(huì)大舞臺(tái)嗎？

       我不得不說(shuō)，濰坊一中的孩子們是大氣的！當(dāng)任課老師們以備課組為單位出現(xiàn)在主席臺(tái)上時(shí)，臺(tái)下掌聲一片，呼聲如雷！這一刻，教育者的尊嚴(yán)和滿足溢滿了心頭，寫滿了眼角！此刻，他們是幸福的，自豪的。所有的付出，所有的苦和累，都在這一刻融化了！

       我的眼睛也濕潤(rùn)了！我想起了女兒的班主任劉靜老師。那一日，她的先生開(kāi)車出了事故住進(jìn)了醫(yī)院，所有的家人都趕到了醫(yī)院去陪護(hù)，而她，作為妻子，她竟然沒(méi)有在場(chǎng)！因?yàn)?，她是高三班主任，因?yàn)樗暮⒆觽冊(cè)趯W(xué)校，而孩子們，一?？荚嚭鬆顟B(tài)不好，她不能離開(kāi)！當(dāng)女兒向我們講述這件事情的時(shí)候，我的嗓子像是被堵上了一樣，眼淚禁不住就流下來(lái)了。直到現(xiàn)在，想起這件事，寫下這段文字，我眼里依然滿含淚水。同為教育者，我深深地懂得，劉老師做出這種選擇時(shí)她所經(jīng)歷的痛苦。作為老師，我們別無(wú)選擇，孩子們就是我們的天。其實(shí)，我的同事們中間，又何嘗沒(méi)有這樣的典型？

       我還想起了數(shù)學(xué)姜老師。考前兩個(gè)月，她患了嚴(yán)重的耳蝸平衡失調(diào)，不敢低頭和轉(zhuǎn)頭。醫(yī)院建議平躺休息，不然后果十分嚴(yán)重。但是，在家人“你是要命還是要學(xué)生”的通牒下，姜老師還是選擇留在了學(xué)校。當(dāng)我發(fā)信息表達(dá)我們的感激之情時(shí)，姜老師說(shuō)：這個(gè)時(shí)候了，我留在孩子們身邊，是我能做出的最好的選擇！

       這就是我們的老師們。正是這樣一群不問(wèn)收獲的播種者，在點(diǎn)亮著一個(gè)個(gè)心靈，傳遞著一波波正能量。我們和諧社會(huì)所需要的，不就是這些東西嗎？

       畢業(yè)典禮上，更讓我們感到自豪的是，女兒代表班級(jí)56名同學(xué)上臺(tái)，接受了撥穗受證儀式。67級(jí)30個(gè)班級(jí)的班長(zhǎng)，分兩輪上臺(tái)，由于允鋒校長(zhǎng)撥穗，于善勝校長(zhǎng)受證，場(chǎng)面十分的莊嚴(yán)！三年來(lái)，在兩位于校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，高67級(jí)的李冠兵主任、李元昌書記、田新建主任、王敏主任，周密計(jì)劃，嚴(yán)謹(jǐn)安排，將高67級(jí)學(xué)生的學(xué)習(xí)和業(yè)余生活組織的有聲有色，有滋有味。孩子們進(jìn)入一中，真的是無(wú)悔的選擇！我和先生緊抓手機(jī)，想記錄下每一個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻，每一個(gè)溫情的瞬間！

在家備考

       畢業(yè)典禮結(jié)束，回家已是十點(diǎn)。我們把女兒高三的書籍都運(yùn)回了家，放在書房的地板上，竟然堆滿了兩米見(jiàn)方的空間！這還不算在老家沒(méi)拿過(guò)來(lái)的。想想高中三年，也真的是太不容易了！

       簡(jiǎn)單吃過(guò)午飯，全家開(kāi)始午休。

       等我們醒來(lái)，女兒已經(jīng)在復(fù)習(xí)了。第一天要考語(yǔ)文、數(shù)學(xué)。所以，她先拿出了筆記本，順著自己的筆記復(fù)習(xí)，似乎又背誦了幾個(gè)篇章。后來(lái)又翻看了自己的錯(cuò)題集，其間還向同學(xué)請(qǐng)教了問(wèn)題。她說(shuō)要做幾道題，不然手生。我們表示贊同。

       吃過(guò)晚飯，在我和先生的提議下，她同意下樓走走。順著虞河前行，到櫻前街南邊的橋上返回，我們?nèi)齻€(gè)手拉著手，隨意聊著天，看著景，心情舒暢放松。我突然想，幸福不就是你我手牽著手一路相伴而行嗎？又突然有些傷感，以后這樣牽手的日子還有多少？作為父母，我們希望她有出息。但是真的有出息了，長(zhǎng)大了，飛遠(yuǎn)了，留給我們的，不就只剩思念了嗎？正如我們的父母當(dāng)初培養(yǎng)我們一樣。等我們長(zhǎng)大了，成人了，我們把全部的目光都投放到了兒女身上，而對(duì)自己作為他人兒女的義務(wù)，又盡到了多少？？

       傳承，但請(qǐng)千萬(wàn)別忘了我們的父母??！謹(jǐn)以此，提醒我和如我一樣的不孝子女！

       6月6日，周一。我上班。為了陪女兒，先生2號(hào)、3號(hào)連續(xù)值了兩天班。今天是他在家陪女兒。當(dāng)爸如他，也真的讓人欽佩了！

       上班期間，我打電話回家，女兒仍在復(fù)習(xí)，等下午回家，看她還在做題。很有些佩服我們的女兒了??！

       晚飯后，我走進(jìn)書房，問(wèn)明天的東西都收拾好了嗎？咱們?cè)賮?lái)對(duì)一遍吧。我讀著所需攜帶物品，女兒查看著她已經(jīng)查了好幾遍的證件和學(xué)習(xí)用具?？此行┬幕?，我說(shuō)：寶貝，今天晚上就不要復(fù)習(xí)了，好好休息一下唄。沒(méi)想到女兒說(shuō)，好煩，不要再說(shuō)了。我想一個(gè)人靜靜。我知趣地退了出來(lái)。

       過(guò)了大約十分鐘，女兒說(shuō)自己要下樓走走，不用我們陪。我們只能同意。

       我沒(méi)敢出門，我怕她嫌我煩。先生站在27樓樓道的窗前，怔怔地望著-——盡管什么也看不到。幾分鐘后，他也跟著下了樓，他放心不下獨(dú)自外出的寶貝女兒。

       其實(shí)，我的心里也挺慌慌的。下午回家，先生跟我說(shuō)，明天送下女兒，他要回老家趟，親大娘去世了，7號(hào)上午8:30的公事。我的心里咯噔一下。然后腦子里開(kāi)始快速反應(yīng)：按照我們?cè)瓉?lái)的計(jì)劃，早上7:20 從家里走，如果路況不好的話，得8:00才能到校，然后他再返回老家？時(shí)間來(lái)不及??！“你一早就回家，讓外甥女婿來(lái)送我們吧。”我說(shuō)。但是他不同意。他說(shuō)，那樣的話，女兒就知道了。想想也是。高考這等大事，豈能讓女兒分心？但是如果他親自送我們，女兒這頭倒是沒(méi)問(wèn)題了，他來(lái)回路上的安全誰(shuí)來(lái)保證？我又一次恨起了自己，學(xué)的這車要是好好練練不就行了？可是這時(shí)候了，這么想還有什么用呢？

       看到淡定的女兒一慌張，看到她不需要我們獨(dú)自下樓，我原本平靜的心也亂了。打開(kāi)微信，看到某校失蹤女孩父母呼喚孩子回家的視頻，我竟然一下子平靜了下來(lái)。與一家人平平安安相比，高考這個(gè)鬼，又算得了什么？

       那一晚，我們不敢再說(shuō)什么。十點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)上床睡覺(jué)。

       早上四點(diǎn)多，我醒了，一直拖到五點(diǎn)，我倆一起起床做飯。頭天晚上就說(shuō)好了，早飯：米飯、西紅柿炒雞蛋，另外又加了一個(gè)海參。怕把女兒吵起來(lái)，一切都在靜悄悄中進(jìn)行。說(shuō)好七點(diǎn)起床，6:55，我敲響了她的房門。開(kāi)門的第一句話，她說(shuō)：“我竟然睡著了！”那語(yǔ)氣，竟是如此的輕松!原來(lái)，她一直擔(dān)心自己會(huì)因過(guò)分緊張而睡不著。

       起床洗漱，再次檢查了一下物品，7:20出發(fā)。

       走出小區(qū)大門，我和先生便傻了眼：健康街上滿滿的車！第一反應(yīng)是，難道這個(gè)點(diǎn)還會(huì)堵車？先生有些急，路上開(kāi)得自然就快些。女兒說(shuō)：“爸爸，不用急?！焙呛牵y得她還有這心態(tài)。而我心里更明白，先生之所以開(kāi)得快，一是怕耽誤女兒考試，二是怕見(jiàn)不上大娘一面。可是我不能跟女兒說(shuō)實(shí)話。

       從櫻前街到永春路，然后再拐到寶通街上，路上一溜兩排，已是停滿了車。高考，誰(shuí)說(shuō)考的又只是學(xué)生？？

       看著那瘦小的身影走過(guò)第一道安檢線，走進(jìn)校門，我的眼淚忍不住下來(lái)了……不是因?yàn)榍榫w起伏，是覺(jué)得中國(guó)的教育競(jìng)爭(zhēng)太殘酷了！雖然最后一個(gè)家長(zhǎng)會(huì)上，班主任劉老師說(shuō)高考只是一個(gè)平臺(tái)，但是，這個(gè)平臺(tái)對(duì)孩子們意味著什么，大家都心知肚明！尤其是對(duì)山東省的孩子們來(lái)說(shuō)，這競(jìng)爭(zhēng)又憑空多出了更多的殘酷！

       寶貝，加油！愿你和你的同學(xué)們一切順利！

       等到八點(diǎn)半，我給劉老師打了個(gè)電話，確認(rèn)女兒已經(jīng)進(jìn)入考場(chǎng)，外甥媳婦接我回家準(zhǔn)備午飯。

       先生9:00打來(lái)電話，說(shuō)已經(jīng)從老家往回趕了——緊趕慢趕，還是錯(cuò)過(guò)了大娘的公事！愿她老人家安息?。?/span>

       上午的語(yǔ)文考試是從9:00—11:30，我們倆10:50從家里出發(fā)，送飯去！

       本來(lái)，我們是打算中午回家吃飯的，后來(lái)，考慮到路上可能會(huì)堵車，女兒的休息時(shí)間會(huì)減少；女兒又說(shuō)需要我們的陪伴，所以最終決定午飯?jiān)趯W(xué)校吃，晚上回家住。

       其實(shí)，學(xué)校為學(xué)生準(zhǔn)備了營(yíng)養(yǎng)配餐。葷素搭配，四菜一湯。買了一張飯票，又怕女兒吃不好，所以自己又帶了些。

       11:35，先生給女兒打電話，不接。11:40，女兒打給我：“媽媽，你們?cè)谀膬?？”?tīng)聲音，似乎帶著哭腔。我的心咯噔一下，語(yǔ)文不會(huì)有什么意外吧？

       果然，見(jiàn)面后，沒(méi)說(shuō)幾句話，她便開(kāi)始哭。原來(lái)，發(fā)下試卷后，女兒見(jiàn)有時(shí)間，就把其中一題在心里選好了答案B，但是怕老師不讓，就沒(méi)有涂卡。后來(lái)，再回來(lái)涂卡的時(shí)候，將B涂成了D！等發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)是交卷的時(shí)候了，根本沒(méi)機(jī)會(huì)改過(guò)來(lái)！

       “這是個(gè)3分的題，我要是不會(huì)也就算了，可是我會(huì)還錯(cuò)了，我就不能原諒自己！”女兒憤憤地。我也一下子蒙了。第一反應(yīng)就是，可惜啊，可惜。3分吶，這在全省排名，要退后多少個(gè)名次啊？心里的失落油然而起。女兒邊吃邊流淚，嘴里還在絮絮叨叨。我突然想，這樣子怎么行？我馬上調(diào)整了自己的思路，說(shuō)道：“呀！幸虧是在第一科就出現(xiàn)了這問(wèn)題！冥冥之中，這是在提醒我們以后幾科要千萬(wàn)注意了，這種錯(cuò)誤可不能再犯。從下一科開(kāi)始，瞪起眼來(lái)，每科多得一分，不就找回來(lái)了嗎？”女兒一愣，然后說(shuō)：“話是那么說(shuō)，可是我仍舊不能原諒自己！”

       把她送回宿舍，我便在心里嘀咕，如果下午這種狀態(tài)持續(xù)下去，可咋辦？于是，我跟先生商量：要是下午考完數(shù)學(xué)，她還是這樣一種狀態(tài)的話，我們必須要狠狠地熊她一頓，哪怕翻了臉，也要讓她扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，她哭一場(chǎng)也就過(guò)去了。先生贊同。

       下午五點(diǎn)結(jié)束，我們四點(diǎn)半到了考點(diǎn)。5:10，女兒打電話問(wèn)我在哪，聽(tīng)語(yǔ)氣，竟然有些輕松，我們懸著的心終于放下了。

       晚飯后，她繼續(xù)準(zhǔn)備第二天的理綜，還是做了一部分題，說(shuō)是怕手生。跟同學(xué)通了個(gè)電話，同學(xué)告訴她全國(guó)卷的24、25題會(huì)是什么題型，什么電磁題不會(huì)考之類的。結(jié)果考試結(jié)束，據(jù)說(shuō)那位同學(xué)的猜測(cè)是正確的。我真佩服這個(gè)會(huì)總結(jié)的孩子！九點(diǎn)左右，拿出英語(yǔ)來(lái)讀了讀，她說(shuō)都好長(zhǎng)時(shí)間不看英語(yǔ)了。

       考過(guò)一天的她，顯然平靜了許多。但仍舊看出對(duì)高考與日常考試的不同態(tài)度，畢竟這決定著你是否能進(jìn)入理想的大學(xué)。

       8號(hào)早上，7:20送去考場(chǎng)，8:30 和先生去了花店。好幾天前我們就商量，結(jié)束考試，意味著中學(xué)生活的結(jié)束。作為爸媽，我們?cè)撍团畠狐c(diǎn)禮物。選來(lái)選去，最終選了一份包裝精美的玫瑰花。

       還有一個(gè)人不得不提，那就是班主任劉靜老師。這兩天，孩子進(jìn)校她已在樓前等候；孩子入場(chǎng)，她在院內(nèi)負(fù)責(zé)看管書包；孩子出場(chǎng)，第一個(gè)迎接和安撫的是她。兩年的時(shí)間，劉老師給予了孩子們無(wú)微不至的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。作為家長(zhǎng)，我們必須要表達(dá)我們的感激之情。我和先生為劉老師挑了一束由香水百合、勿忘我、向日葵和康乃馨組成的花束。愿劉老師永遠(yuǎn)年輕、漂亮！愿她的學(xué)生和她的事業(yè)蒸蒸日上！

       中午送飯到學(xué)校，女兒說(shuō)，理綜是我弱科，反正我已經(jīng)盡力了。盡力就好！

       也許是即將考完的興奮，下午1:50，女兒打電話說(shuō)午睡沒(méi)睡著。她說(shuō)頭疼。我的心又懸了起來(lái)，頭也莫名地疼了起來(lái)。又想起了昨天上午好姊妹發(fā)給我的微信：今天孩子高考，大姐你要心平氣和的，不能著急緊張，大家都說(shuō)母子連心。我趕緊讓先生給捏起了頭，我必須要盡快調(diào)整好自己，我擔(dān)心會(huì)影響女兒。請(qǐng)?jiān)忂@個(gè)時(shí)候那些無(wú)助而又迷信的媽媽??！

       下午四點(diǎn)半，學(xué)校要為初三組織畢業(yè)典禮，所以開(kāi)考前十分鐘，我匆匆趕往學(xué)校，一路上看了三遍時(shí)間，女兒的聽(tīng)力該考完了吧？

        到校便進(jìn)入了匆忙的狀態(tài)，一直到5:19，在主席臺(tái)接到先生的短信：女兒已經(jīng)出場(chǎng)?？幢砬椋瑧?yīng)該是還可以啊。     

       我的心終于可以放下了！

       （補(bǔ)充說(shuō)明：高考后，可以分成這樣幾個(gè)階段：等成績(jī)，報(bào)志愿，盼通知。將以《高考后記》《雜事小記》《高考附記》等幾篇文章予以記錄。）

       ——本文刊載于2016年《北海道》冬季刊