1895年10月21日，膏藥旗插上了臺(tái)南城頭。

隨著臺(tái)南的陷落，日本人終于把他們覬覦已久的肥肉——臺(tái)灣，給吞下肚。

然而，這個(gè)吞咽的過(guò)程，卻讓日本人非常不爽。

根據(jù)當(dāng)年4月中日雙方簽訂的《馬關(guān)條約》，臺(tái)灣這塊“應(yīng)許”給日本的土地，本該乖乖“歸順”的。

事實(shí)上，清政府也相當(dāng)“配合”。在條約簽訂一個(gè)月之后，清政府就電令在臺(tái)文武官員“陸續(xù)內(nèi)渡”，同時(shí)委派李鴻章的長(zhǎng)子李經(jīng)方，作為“割臺(tái)大臣”，前往臺(tái)灣辦理交割手續(xù)。

5月底，日本兵以“戰(zhàn)勝者”的姿態(tài)，大搖大擺地來(lái)了。他們前腳登上臺(tái)灣島，臺(tái)灣巡撫唐景崧后腳立馬溜號(hào)。臺(tái)灣省三府一州的官員們也積極響應(yīng)朝廷號(hào)召，緊隨巡撫大人的腳步紛紛渡過(guò)海峽，回到大陸。

臺(tái)灣儼然變成一座“空島”。

接管這樣一片土地，在日本人看來(lái)不要太簡(jiǎn)單。

可惜他們失算了。

之后的4個(gè)月，日本人感覺(jué)像過(guò)了4年。

作為完全占領(lǐng)全島的代價(jià)，登島的5萬(wàn)日軍死了近5千人，因傷亡和疾病造成的減員超過(guò)3萬(wàn)——這個(gè)數(shù)字比甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間多一倍還不止。

日軍領(lǐng)頭的軍官更加不走運(yùn)：近衛(wèi)師團(tuán)長(zhǎng)、陸軍中將北白川能久親王，以及第二旅團(tuán)長(zhǎng)、陸軍少將山根信成，直接搭伙去見(jiàn)閻王了。

這一切，都拜一個(gè)59歲的中國(guó)老頭所賜：

劉永福。

▲劉永福（1837-1917）

1

1837年，劉永福出生在廣西欽州一個(gè)不知名的小鄉(xiāng)村。本名叫“義”，因?yàn)樵诩遗判欣隙朔Q“劉二”。

劉永福的爹本是一個(gè)雜貨鋪小販，平日里倒賣點(diǎn)雜貨，順帶經(jīng)營(yíng)沽酒生意。指著這個(gè)，一家人的生活還過(guò)得去。

然而，在劉永福8歲那年，劉爹破產(chǎn)了。

沒(méi)辦法，一家人只得遷到廣西上思一個(gè)不知名小村投奔親戚。日子依然很苦。

劉永福17歲那年，一場(chǎng)疫病奪走了劉家長(zhǎng)輩的命。一個(gè)在貧困線上掙扎的家庭就此被毀掉了。

安葬完家里的長(zhǎng)輩，劉永福一無(wú)所有。生活對(duì)這個(gè)少年來(lái)說(shuō)，就是填飽肚子，活下去。

那時(shí)的廣西，天災(zāi)不斷，民不聊生，反清烽煙四起。造反，對(duì)廣大貧苦群眾來(lái)說(shuō)，是一條不歸路，卻也是一條生路：

冒死求生，總比躺在家里等著餓死強(qiáng)。

1857年，為了吃飯，為了活命，21歲的劉永福心一橫，投到太平軍小頭目鄭三的麾下，成了一名光榮的太平軍戰(zhàn)士。后來(lái)又隨著鄭三投了著名反清人士吳凌云，入了天地會(huì)的伙。

▲天地會(huì)是干啥的？看過(guò)《鹿鼎記》嗎？

有衣同穿，有飯同食。印象中似乎農(nóng)民一造反，生活就改善。但實(shí)際上，“造反”這門生意相當(dāng)不好做。

比如當(dāng)時(shí)廣西有的起義軍，開(kāi)始時(shí)每日每人發(fā)錢20文、糧米12兩；十天后就變成發(fā)錢15文、米8兩；再過(guò)十天，又變成錢8文、米6兩；后來(lái)錢發(fā)光了，米也發(fā)光了，就發(fā)黃豆；黃豆發(fā)光了，就發(fā)綠豆；直到最后連綠豆都沒(méi)得發(fā)。

劉永福的運(yùn)氣就很不好。雖說(shuō)豁上性命干革命，但卻一直沒(méi)遇到有錢的老板。在經(jīng)歷戰(zhàn)敗、負(fù)傷、欠餉等倒霉事后，劉永福先后換了黃升奇、王士林、黃思宏等多個(gè)起義軍老板。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，同樣都是造反，誰(shuí)能給飯吃，就給誰(shuí)當(dāng)兵，替誰(shuí)賣命。

跳槽到王士林那里的時(shí)候，一領(lǐng)到工資，劉永福第一件事就是“盡將錢買肥肉與豆腐，并煮而食”。

生活的艱辛，造反之不易，全在這一碗肥肉燉豆腐里面了。

2

1866年，而立之年的劉永福投了吳亞忠。

吳亞忠是吳凌云的兒子。吳凌云反清失敗后，吳亞忠兄弟幾個(gè)僥幸逃出，繼續(xù)打著“反清復(fù)明”的旗號(hào)，在廣西搞事情。

投奔吳亞忠的時(shí)候，劉永福已經(jīng)是一個(gè)小頭目了，手下有二百來(lái)號(hào)人。對(duì)這個(gè)新來(lái)的小伙子，吳老板喜歡得不得了，大手一揮三萬(wàn)塊錢撥下來(lái)，“米則任要，以食為限”。困擾劉永福多年的溫飽問(wèn)題，終于得到了解決。

對(duì)吳老板，劉永福也是感恩戴德。每次作戰(zhàn)必領(lǐng)麾下將士沖鋒在前，銳不可當(dāng)。

由于名氣越來(lái)越大，劉永福終于打出了自己的旗號(hào)。

當(dāng)時(shí)劉永福駐扎廣西安德（今廣西靖西市）北帝廟，廟里有一尊周公神像，神像手里拿著一面三角形黑旗，旗上繡著北斗星?？紤]到周公的影響力，劉永福便將此旗作為自己的旗幟。

“黑旗軍”就這樣誕生了。

創(chuàng)立黑旗軍之后，劉永福的造反生涯步入正軌。但好景不長(zhǎng)，由于江南的太平天國(guó)已被剿滅，清政府可算騰出手來(lái)解決廣西這群“頑匪”了。

通過(guò)錢，清政府拉攏了劉永福的舊主王士林、黃思宏，還從各處調(diào)來(lái)軍隊(duì)，在廣西提督馮子材的指揮下聯(lián)合圍剿吳亞忠。

清兵來(lái)了，劉永福奮戰(zhàn)。雖然擊敗了王士林、黃思宏，但面對(duì)兵精糧足，深諳戰(zhàn)事的馮子材，到底還是打不過(guò)。

▲馮子材是靠鎮(zhèn)壓各種起義刷經(jīng)驗(yàn)的

在戰(zhàn)斗中，吳亞忠負(fù)傷，弟弟們陣亡，起義軍只能據(jù)城困守，形勢(shì)變得嚴(yán)峻起來(lái)。

眼見(jiàn)吳老板這里人多糧少，且糧食來(lái)源已斷，那種吃不飽飯記憶再度襲上劉永福心頭。為了求生，劉永福借口外出覓食，便帶著麾下二百來(lái)號(hào)黑旗軍跑了出來(lái)。

臨走前，吳亞忠語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)劉永福說(shuō)，咱倆是親兄弟，你這次去千萬(wàn)不要像黃鶴一般，一去不返。

后來(lái)，吳亞忠叫劉永福回來(lái)。劉永福的回復(fù)是：

有米食則回，無(wú)米食則不回。

吳亞忠聞之破口大罵。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是吃飯問(wèn)題最重要。

3

脫離了吳亞忠，劉永福決定帶著黑旗軍去越南。

廣西混不下去了，跨過(guò)國(guó)境逃到越南去，這是當(dāng)時(shí)許多廣西農(nóng)民軍公認(rèn)的求生真理。劉永福也對(duì)部眾說(shuō)：

我等在廣西無(wú)大作用，且父母之邦，不可騷擾，保護(hù)現(xiàn)不需吾們。以弟愚見(jiàn)，專往安南地方，伺機(jī)應(yīng)變。

與其他入越的起義軍不同，劉永福進(jìn)入越南的時(shí)候，打出的旗號(hào)是“助越王平叛”。

當(dāng)時(shí)在越南北部，白苗、瑤人多割據(jù)山頭，而越南官軍對(duì)此無(wú)可奈何。正是看準(zhǔn)了這一點(diǎn)，劉永福才有“為越王攻擊苗、瑤”之意。

這一招實(shí)在高明。別的起義軍跑到越南去，還是繼續(xù)“當(dāng)匪”，而劉永福這一支，一旦成功聯(lián)絡(luò)上越南官軍，助其平叛，就可以轉(zhuǎn)變身份，名正言順地在越南立足。

▲越南曾經(jīng)很“中國(guó)”

1869年，馮子材率軍入越，跨境追剿吳亞忠。此時(shí)的劉永福，早已成功獲得越南官方的認(rèn)可，改“黑旗軍”為“中和團(tuán)黑旗軍”，從大清的“匪軍小頭目”，搖身一變成為越南的“團(tuán)練”，為越王平亂。

在劉永福的努力下，黑旗軍擴(kuò)編至3000人，而越王因劉永福的幫助也在越北地區(qū)找到了存在感。對(duì)此，越方感激不盡，授予劉永福七品千戶、三宣提督等官職并大贊劉永福：

得公來(lái)除巨患，萬(wàn)民感激，朝廷倚若長(zhǎng)城。

就這樣，在越南，劉永福出人頭地，再也不用擔(dān)心吃不飽飯，更不用擔(dān)心被官軍追剿。

一個(gè)貧家少年找到生活的安全感，劉永福奮斗了前半生。

4

假如劉永福，在1869年與吳亞忠一起被馮子材剿滅，那么后世應(yīng)該會(huì)忘了這個(gè)農(nóng)民起義軍的小頭目、“反清復(fù)明”的天地會(huì)會(huì)員。

后面發(fā)生的事，幾乎重啟了劉永福的另一段人生。

1875年，劉永福以越南官員的身份，率領(lǐng)黑旗軍配合清軍，圍剿吳亞忠舊將黃崇英。

這個(gè)黃崇英是個(gè)鐵漢子。他堅(jiān)持反清，既不投降清廷，也不受越南招撫。但為了生存，他跟法國(guó)人走到了一起……

▲劉永福著清朝官服像

經(jīng)過(guò)激戰(zhàn)，黃崇英最終被剿滅。趁此機(jī)會(huì)，劉永福向清軍提出回國(guó)，為大清效力。

清廷婉拒了劉永福的請(qǐng)求。在清廷的答復(fù)中，這樣寫道：

據(jù)稟軍功劉永福既受南國(guó)官職，現(xiàn)在帶兵剿賊，未便遽準(zhǔn)入關(guān)投營(yíng)。即令思?xì)w情切，亦應(yīng)俟該國(guó)軍務(wù)告竣，奏明越南國(guó)王呈咨來(lái)粵，酌核辦理。

1882年，劉永福回國(guó)祭掃，與宣化典史王敬邦見(jiàn)面。交談過(guò)后，王敬邦感嘆劉永福“系情中國(guó)官職，蓄志來(lái)歸，已非一日。每對(duì)人言，愿為中朝千把，不愿為越南提鎮(zhèn)”。

前來(lái)與劉永福聯(lián)絡(luò)的唐景崧，在給清廷的匯報(bào)中也說(shuō)：

觀其膺越職而服華裝，知其不忘中國(guó)。其屢欲歸誠(chéng)，無(wú)路得達(dá)。

“思?xì)w情切”“蓄志來(lái)歸”“屢欲歸誠(chéng)”，劉永福對(duì)清廷屢表忠心。

在20世紀(jì)初，革命黨人苦于滅清無(wú)路，找不到聯(lián)合群眾的辦法，于是想到通過(guò)激發(fā)民族仇恨來(lái)動(dòng)員革命。在這樣的語(yǔ)境下，許多歷史敘事都被重構(gòu)了。

比如曾國(guó)藩，后來(lái)的蔣、毛都對(duì)他推崇備至。但在20世紀(jì)初的熱血漢人章太炎的筆下：

地獄沉沉二百年，

忽遇天王洪秀全。

滿人逃往熱河邊，

曾國(guó)藩來(lái)做漢奸。

按照這種價(jià)值觀，但凡是在清朝做官，維護(hù)清朝統(tǒng)治，以“愛(ài)清”為“愛(ài)國(guó)”的，都是“漢奸”。

好在1882年不是劉永福人生的終點(diǎn)。之后發(fā)生的事，讓他成了真正的民族英雄。

5

1883年，中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

法國(guó)人早就覬覦越南，希望通過(guò)占領(lǐng)越南，繼而窺伺中國(guó)西南。自19世紀(jì)60年代起，法國(guó)便開(kāi)始對(duì)越南進(jìn)行侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。而當(dāng)時(shí)的清政府國(guó)力有限，根本沒(méi)有保衛(wèi)小弟的本錢。

1873年，法軍上尉安鄴率領(lǐng)一支百余人的小部隊(duì)，輕松攻占河內(nèi)等4省。當(dāng)時(shí)身為越官的劉永福挺身而出，率黑旗軍在紙橋設(shè)伏，殲滅了進(jìn)犯法軍，陣斬安鄴。

如今法國(guó)人卷土重來(lái)，劉永福再次率領(lǐng)黑旗軍出戰(zhàn)，并于紙橋二度擊敗進(jìn)犯的法軍，擊斃法軍上校李維業(yè)。

戰(zhàn)后，劉永?？犊愒~：

永福，中國(guó)廣西人也，當(dāng)為中國(guó)捍蔽邊疆；越南三宣副都督也，當(dāng)為越南削平敵寇！

法國(guó)人見(jiàn)連吃劉永福的虧，便派人來(lái)招降劉永福。劉永福嚴(yán)詞回絕：

本爵提督大清國(guó)廣西省人也，父母之邦不可背；又越南極品元戎也，知遇之恩不可忘！

然后繼續(xù)率領(lǐng)黑旗軍，在越南與法軍死戰(zhàn)。

▲中法戰(zhàn)爭(zhēng)，越南是主要戰(zhàn)場(chǎng)之一

當(dāng)時(shí)清政府內(nèi)部，大多官員還是不接受劉永福，比如主和的李鴻章，就不喜歡在越南到處打擊法國(guó)人的劉永福；滇桂兩省的總督巡撫，也不歡迎劉永福，甚至還想緊守邊境，逼劉永福與法軍死拼。朝中大員中支持劉永福的，只有張之洞。

然而，劉永福的決心，黑旗軍的善戰(zhàn)，最終還是讓清政府改變了態(tài)度。在清政府對(duì)法國(guó)宣戰(zhàn)的詔書上，是這樣說(shuō)的：

劉永福雖抱忠懷，而越南昧于知人，未加拔擢。該員本系中國(guó)之人，即可收為我用，著以提督記名簡(jiǎn)放，并賞戴花翎，統(tǒng)率所部出奇制勝，將法人侵占越南各城迅圖恢復(fù)。

就這樣，從“反清復(fù)明”的起義軍小頭目，到越南的鎮(zhèn)邊大將，再到清廷的“記名提督”，劉永福完成了人生第一大跳。

在他眼里，保大清就是保中國(guó)。

6

中法戰(zhàn)爭(zhēng)之后，劉永?；氐絿?guó)內(nèi)，歷任南澳、碣石等地總兵。雖叫“總兵”，但他手下的黑旗軍已經(jīng)被裁至300人。

畢竟他是有過(guò)“黑歷史”的人，無(wú)論戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)多好，都始終難得清廷重用。

直到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

1894年，中日開(kāi)戰(zhàn)。對(duì)于臺(tái)灣防務(wù)，朝中大員竟無(wú)人愿往。清廷這才想起劉永福，而此時(shí)的他，已年近花甲。

對(duì)此，劉永福本可以年老體衰為由推辭，也可以借籌餉練兵拖延，但他卻將個(gè)人生死安危置之度外，當(dāng)即告別家小，招集駐守廣州城郊燕塘的黑旗軍舊部，又“招潮勇一千名”，合四營(yíng)，帶了4個(gè)月的軍餉，端著800支舊槍，渡海來(lái)臺(tái)。

在日本人進(jìn)犯、在臺(tái)官員跑路之際，劉永福發(fā)布《署臺(tái)灣鎮(zhèn)總兵就職告示》，鼓勵(lì)軍民戮力抗敵：

自問(wèn)年將六十，萬(wàn)死不辭！

臺(tái)灣地方勢(shì)力想宣告獨(dú)立，請(qǐng)劉永福出任“臺(tái)灣民主國(guó)”總統(tǒng)，領(lǐng)臺(tái)民抗日。劉永福堅(jiān)辭不受，仍以大清國(guó)幫辦一職，領(lǐng)導(dǎo)身在臺(tái)灣的中國(guó)人憤起抗戰(zhàn)。

▲劉永福領(lǐng)導(dǎo)反割臺(tái)斗爭(zhēng)，奮勇抗日

由于中日《馬關(guān)條約》已訂，清政府決心履約，而劉永福如今在臺(tái)灣擅自抗日，雖然其情可憐，終究是犯了清廷的大忌。

在清政府的命令下，沿海各省一概禁止援臺(tái)援劉，以致黑旗軍糧餉斷絕，彈藥不繼，在與日寇的血戰(zhàn)中大部犧牲，最終不得不退守孤城臺(tái)南。

日軍第一任“臺(tái)灣總督”樺山資紀(jì)寫信給劉永福，勸他投降。劉永福復(fù)信道：

臺(tái)灣隸我中國(guó)二百余年矣……余奉命駐防臺(tái)灣，當(dāng)與臺(tái)灣共存亡。一旦委而棄之，將何以對(duì)我先皇于地下？

在日軍攻城的炮火中，斷糧斷餉，缺槍少?gòu)椀呐_(tái)南守軍潰散，城內(nèi)土匪蜂起：失敗已成定局。

在部下的勸說(shuō)下，劉永福登上了英國(guó)輪船駛離臺(tái)灣。他仰天長(zhǎng)嘆，悲憤慟哭：

我何以報(bào)朝廷，何以對(duì)臺(tái)民！

反割臺(tái)斗爭(zhēng)宣告失敗。

7

臺(tái)灣之戰(zhàn)，讓日本人印象深刻。日本人感嘆，自甲午與中國(guó)開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)，“在臺(tái)灣才開(kāi)始遇到了真正的抵抗”。

對(duì)劉永福的黑旗軍，日本人則評(píng)價(jià)說(shuō)：

雖為敵人，其勇敢真值得贊嘆，可稱為中日戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)未曾有的勇兵。

但劉永福已經(jīng)心灰意冷。

近三十年來(lái)，抗法則抗法失敗，抗日則抗日失敗，國(guó)前途在何？看不到，看不到。

反思中，這個(gè)60多歲的老人竟日漸傾向革命。

因早年效力越南，劉永福在越南人心中形象一直很高大。1905年，越南的革命者潘佩珠來(lái)到廣州拜會(huì)劉永福，請(qǐng)他出山，支持已淪為法國(guó)殖民地的越南進(jìn)行革命。

通過(guò)與潘佩珠的接觸，劉永福漸漸了解了被清廷嚴(yán)禁的“革命黨”，而潘佩珠與孫中山關(guān)系甚篤。在潘佩珠的影響下，劉永福了解了中國(guó)的革命者孫、黃等人，最終接受了革命理念。

年僅古稀的他慨然表示，要為創(chuàng)建民國(guó)“貢獻(xiàn)余力”。

從“聲望素孚，威揚(yáng)中外”的清廷老臣，到擁護(hù)革命，劉永福的人生又跳了一次。

▲晚年劉永福

1907年，劉永福告老還鄉(xiāng)，回到欽州。時(shí)逢同盟會(huì)元老王和順在欽州一代策劃反清斗爭(zhēng)。劉永福直接給王和順提供庇護(hù)，正式上了革命的船。

1911年3月，廣州起義失敗后，劉永福來(lái)到廣州，在革命前途未卜的情況下經(jīng)王和順介紹，加入同盟會(huì)，成了一名革命黨。同年辛亥革命勝利，中華民國(guó)建立。

這一次，劉永福如愿了。

6年后，1917年，劉永福病逝，享年81歲。在臨終遺言里，劉永福說(shuō)：

予起跡田間，出治軍旅，一生惟以忠君愛(ài)國(guó)為本。無(wú)論事越事清，皆本此赤心，以圖報(bào)稱。

故臨陣不畏死，居官不要錢，雖幸戰(zhàn)績(jī)頗著，上邀國(guó)恩，中越均授以提督之職，居武臣極地，亦可謂榮矣。

然予心惕惕，終不以官爵為榮，只知捍衛(wèi)社稷，不使外洋欺我中國(guó)為責(zé)任。此身雖老，熱血常存……

回看劉永福的一生，最愛(ài)君覺(jué)得，他其實(shí)只是做好了兩件事。

第一件事：求生；

第二件事：愛(ài)國(guó)。

求生不得的時(shí)候，他只好造反，入太平軍，入天地會(huì)，不停改換門庭。這一切的背后都只為一個(gè)目的：

填飽肚子，活下去。

而當(dāng)求生問(wèn)題解決后，他的愛(ài)國(guó)之情便迸發(fā)出來(lái)。愛(ài)國(guó)，成為他活著的追求和意義。

劉永福很愛(ài)國(guó)，也很懂怎樣去愛(ài)國(guó)。

無(wú)論是投效清廷，御外辱，平內(nèi)亂，還是后來(lái)在古稀之年擁護(hù)革命，都是他愛(ài)國(guó)的方式，而且做得很合時(shí)宜。最難得的是，他后半生的主要精力，都把槍口對(duì)準(zhǔn)了外國(guó)侵略勢(shì)力?！皭?ài)國(guó)者”之名，他絕對(duì)當(dāng)?shù)闷稹?/p>

致敬民族英雄，劉永福。