|
半年前走進哈佛。 哈佛給我印象深刻的，除了開學第一屆只有9名學生，除了到目前為止，這里曾走出8位美利堅合眾國總統(tǒng)，157位諾貝爾獎得主，18位菲爾茲獎得主，14位圖靈獎得主， 還有考古學人類學博物館和哈佛銅像。 在高校博物館中，恐怕難有超過哈佛的。 而哈佛雕像的著名之處，除與自由女神像、林肯像和費城自由紀念館前的富蘭克林雕像，同列美國攝影留念最多的四大雕像外，還與他身上“三個謊言”的故事有關。 哈佛像的底座上鐫刻著三行字：John Harvard；Founder；1638（約翰· 哈佛；創(chuàng)建者；1638年）。 傳遞的信息是，被紀念者為約翰· 哈佛，于1638年創(chuàng)建了哈佛大學。 其實這三條信息都是有誤的。 實際情況是，1638年，牧師兼伊曼紐爾學院院長的約翰．哈佛病逝，他把一半的積蓄720英鎊和400余冊圖書，捐贈給兩年前仿照英國劍橋大學籌建的，全美第一所高等教育機構“新市民學院”，也就是今天的哈佛。 要知道當時政府每年的撥款才400英鎊。 因此稱得上是一筆巨款。 于是1639年，為感謝以及紀念約翰·哈佛牧師在創(chuàng)立初期對學院的慷慨捐助，當?shù)刈h會通過決議，將學校更名為“哈佛學院”。 由此可見，哈佛牧師只是“哈佛”的捐助者，而不是創(chuàng)建者。 1638也并非建校的時間。 更離譜的是，1882年哈佛大學校方?jīng)Q定為約翰·哈佛鑄造一座銅像，以紀念他對哈佛大學的貢獻。因找不到一張約翰·哈佛的影像，無奈之余，雕像的作者用一個據(jù)說比較像哈佛的人當模特，權充本人。 所以，后人認為石座上三行字是“三個謊言”，戲稱這座雕像為“三個謊言雕像”。 是鑄造者主觀想弄虛作假，還是客觀上一時大意，無從考究，但留下的瑕疵不容置疑。 有趣的是，在雕像的左側，鐫刻著哈佛大學的?；?。 哈佛?；丈掀邆€拉丁文字母：VERITAS，是英文“TRUTH” （真理）的意思。 寓意哈佛大學追求真理，這是哈佛的校訓。 “追求真理”與已知的錯誤放在一起，告訴人們什么呢？ 我理解的是：追求真理不等于不能容忍失誤。 130多年來，無數(shù)人到哈佛一游，會與這座所謂哈佛銅像合影，用手摸著“他”的腳，把雙腳摸得锃亮。 絲毫不在乎他是不是哈佛本人，是不是哈佛的創(chuàng)始者。 當我不能免俗，摸著“他”的腳頂禮膜拜的時候，腦海里竟然想的是，這樣的“謊言雕像”假如出現(xiàn)在國內(nèi)大學，會是什么樣的命運？ 恐怕一個月都難以保留，更別談幾百年之久。 作這樣的假設毫無意義。 但曾幾何時，偉人的塑像幾乎一夜之間消失在大江南北，許多建造物上的題詞，隨著題詞者的沉浮起起沒沒，卻是真真切切的。 然而我與 “哈佛校長”合影的時候，絕對想不到半年后，北大的林校長會因為讀錯一字，用了“菁菁學子”一詞，成為眾矢之的。 接著又因為一篇充滿瑕疵的道歉信，被輿論呼吁引咎辭職。 “莘莘學子”、“菁菁學子”都不是成語。 “莘莘學子”出自吳玉章《從甲午戰(zhàn)爭前后到辛亥革命前后的回憶》一文，而被廣泛運用。 “菁菁學子”是不是說得通尚待探討。 而“鵠”的讀法不管古代有多少發(fā)聲，現(xiàn)在卻只有一個讀音。 林校長念錯實屬不應該。 既然念錯了，民眾就有批評的權利。 自由、民主，包括我們可以自由的發(fā)表自己的看法、見解，百花齊放百家爭鳴，而不是只能唱贊歌。 這是社會進步的標志。 但在莊嚴的場合，讀錯一個字，竟上升到“嚴重破壞校長形象、北大形象”的高度，難免讓人哭笑不得。 甚至有上綱上線之嫌。
人們一直抨擊現(xiàn)在的大學校長都是官員。言下之意，官員等于官僚，不學無術之輩。 僥幸的是，還沒有人糊涂到因林校長念白字，否定他在晶體學領域的貢獻，否定他是當代中國最有成就的化學家之一。 然而認為他不配當校長的，卻大有人在。 至少人們幸災樂禍的發(fā)現(xiàn)，我認識的字他都不識，一介堂堂高等學府掌門人，原來還不如我等泛泛之輩。 質(zhì)疑林校長的同時，人們還不忘懷念北大老校長蔡元培。 可不一定有幾個人知道，蔡元培時期的北大，北京大學校長還是內(nèi)閣大臣。 是官員中的官員。 另外，蔡元培如今擔當中國大學的校長，又會是什么樣的結局？ 梁漱溟23歲時，蔡元培看到他發(fā)表的幾篇論文， 約請到校長室：“你的才華可以到北大當老師！” 梁漱溟說：“蔡先生，可是我只有初中學歷！” “你可以來的，就當學術探討交流好了！” 就這樣，梁漱溟到了北大任教，成為一代大師。 這不算啥，還有更出格的。 蔡元培請陳獨秀去北大教書，可陳獨秀沒興趣，只想回上海辦《新青年》。 蔡元培動員他把《新青年》雜志辦到北大校園， 為了聘請他當北大文科學長，還偽造了陳獨秀日本東京大學學歷。 還有當年從美國學成回國的胡適，并未獲得哥倫比亞大學博士學位， 但為了讓胡適進入北大，蔡元培也不惜幫其偽造學歷。 在今天這是什么罪？ 再看看當年的北大，什么都可以有一席之地 既有陳獨秀辦的《新青年》， 也有守舊派辦的雜志《國故》。 陳獨秀大談民主、自由、解放。 黃侃等人向往魏晉風流。 有一位張競生，出了本《性史》。 把房事當成一門正式的學問做研究！ 當時可是傷風敗俗，有辱斯文的。 可在蔡元培看來，就一句話： “張先生的研究蠻好的，他可以來北大教哲學！” 胡適推廣白話文，黃侃就在課堂上調(diào)侃： “如果胡適夫人死了，家人的電報一定是： 你太太死了，趕快回來啊！” 而文言文只需要四個字：妻喪速歸。 胡適得知后馬上反唇相譏： 前幾天行政院邀請我做秘書，我拒絕了， 如果用文言文肯定是：才疏學淺，恐難勝任，恕不從命。 要用12個字， 如果用白話文5個字就中：不干了，謝謝。 這要在今天，還不追究校長的失察之責？ 國學大師辜鴻銘在校園里，整天穿著馬褂，戴著瓜皮小帽子，留著辮子。 許多學生不理解： 蔡先生不該把這樣的遺老遺少帶進北大。 蔡元培回復：我希望你們學辜先生的英文，并不是讓你們學他的復辟。 這樣的兼容并包，才造就當時的北大，群星璀璨，大師輩出。 沒有包容，中國就沒有未來！ 蔡先生的名言至今振聾發(fā)聵，可有幾人聽進去了？ 林校長念錯了字，林校長道歉了。 比不道歉更糟糕。 人們把他的道歉信放到顯微鏡之下，掰開來揉碎了， 從思想性到語法，甚至是標點符號，全是毛病。 不能說是雞蛋里挑骨頭，這些評論大都言之有理，科學嚴謹。 唯獨很少有人讀懂一個60多歲老人對他人的尊重，體會到信的背后一個公眾人物面對公眾的坦誠。 《晉書》記載，東晉初期，文武百官履新或高就，都要請一次客，意思意思。 有個叫羊曼的請客，來得早的人可以吃到美味佳肴，來得晚的人卻只能吃殘湯剩飯。 而一個叫羊固的，請客全天都極為豐盛，來得再晚也不會是殘羹招待。 《晉書》敘述完這件事之后，來了一句：“論者以固之豐腆，不如曼之真率也?！?/span> 意思是說當時人們議論：羊固的宴席雖然豐盛，但為人不如羊曼真誠！ 這個世界上，大凡表達一個真實的自己，都會難免瑕疵。 以北大學府之力，草擬一篇滴水不漏的道歉信，相信不是難事。 這是我們希望的嗎？ 據(jù)不完全統(tǒng)計，到目前為止，世界上有近900人獲得諾貝爾獎，其中美國有300多人。 而作為泱泱大國，中國獲此殊榮的僅2人。 一個諾貝爾獎并不能證明一個國家的全部，但對國家的重要性不言而喻。 造成這樣的差距，因素很多，不過從哈佛對待“謊言雕像”的態(tài)度，與國人對待林校長念錯字的反應中，應該找到其中的一些答案。 曾經(jīng)的包容開創(chuàng)了當年的北大，永久的雅量造就了如今的哈佛。 細節(jié)決定成敗。 因此我們不能用不拘小節(jié)來為林校長開脫。 但如果因為細節(jié)造成如履薄冰、謹小慎微的人文生態(tài)，那么生存在其中的人，無論怎么努力，結局只能是敗多成少。 |
|
|
