母親在電話中嘮叨好幾天了，說要我回家摘柿子，后又要我回家拿柿子，并唉聲嘆氣地說，再不回來拿柿子，今年就別想吃到柿子了……母親的意思我明白，柿子放久就變軟了，攜帶起來不方便。我嘴上雖連連應(yīng)聲說有空就回去取，可一直沒有動(dòng)身。
　　我的家鄉(xiāng)山大溝深、晝夜溫差大，特別適合柿子樹的生長(zhǎng)。每到秋天柿子成熟時(shí)，漫山遍野紅艷艷的，就像燈籠一樣。柿子變紅時(shí)，用溫水漤制，味道鮮美脆甜。柿子還可以制柿餅、釀醋，用柿子拌上小麥曬干再磨成面蒸甜面饃吃，更是難得的美味。正因如此，我的鄉(xiāng)親們?cè)?jīng)對(duì)于柿子相當(dāng)重視。
　　我家算起來也有幾十棵柿子樹。但因?yàn)槠渲泻芏鄻錁潺g老，所以每年的柿子結(jié)得并不多。而且這些樹高達(dá)十余米，爬起來非常困難。但小時(shí)候的我身手十分敏捷，不論多高都能爬上去。每到周末，我就會(huì)邀上幾個(gè)小伙伴，扛著竹竿來到山腳下、田野里，去采摘那些軟溜溜的柿子。
　　時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼就過去了幾十年。離開村子進(jìn)城的人越來越多，那些柿子樹就和村里的老人們一起守候在故鄉(xiāng)。它們的生長(zhǎng)、開花、結(jié)果，不再能吸引人們欣喜和期盼的目光，最大原因無外乎采摘柿子的成本在加大。在外工作的人們得請(qǐng)假回鄉(xiāng)，況且爬樹艱難、摘著又慢，耽誤時(shí)間很不劃算。有一年秋天摘柿子時(shí)，母親打電話要我回家?guī)兔Γ抑缓谜?qǐng)假回家。父母年紀(jì)大上不了樹，我由于常年在外養(yǎng)尊處優(yōu)，不僅身體發(fā)胖，更重要的是根本就爬不上樹，只摘下了低處的柿子。3天時(shí)間，摘了三四籃子的柿子，累得我腰酸腿困脖子疼，手臂也抬不起來。從那以后，母親就不再催促我回家摘柿子了。不僅我家如此，其他人家也一樣，大家都只是象征性地挑選些容易摘的摘，更多的柿子就那么風(fēng)里雨里地掛在枝頭。在外的年輕人偶爾想嘗嘗鮮時(shí)，城里的街上也能買得到……因此，慢慢地，大家就都不再把柿子看得那么重要了，但母親對(duì)柿子卻始終熱情不減。
　　我年少時(shí)，家里人口多、條件差，家人常常用柿子來充饑，說柿子養(yǎng)活了我們兄妹幾個(gè)也不為過。每年秋天，母親就會(huì)去柿子樹下看看柿子結(jié)得稠稀。稠了，母親滿臉堆笑，別提多開心；稀了，母親忍不住抱怨一番，仿佛那樹虧欠了她似的。這樣的習(xí)慣，一直持續(xù)了幾十年。而今，柿子樹依舊依著自己的性子掛著果子，但到采摘時(shí)，母親卻只能望樹興嘆了，不得不去摘容易夠得到的低處的柿子。如果聽說哪家鄰居的柿子不要了，母親就歡天喜地地和父親一道去摘，即使費(fèi)了半天功夫只得到半籃子，依舊樂此不疲，覺得自己收獲頗豐。柿子摘回來，老兩口興高采烈地挑選大些的做成柿餅，小一點(diǎn)的串起來掛在房檐下，另有一些則釀成醋或者做成甜面……
　　在母親眼里，柿子是金貴的，而有柿子陪伴的生活更是幸福的。柿餅一部分可以賣錢補(bǔ)貼家用，一部分分給兒孫們嘗鮮，這讓母親有極大的成就感、滿足感和幸福感。而制成的甜面、釀成的醋，母親也會(huì)給我兄妹4個(gè)每人分一點(diǎn)。閑暇聊天時(shí)，母親會(huì)給我說說醋的做法、講講甜面饃的吃法，言語中充盈著無限快意……
　　見我一直沒有回家取柿子，母親找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，讓來城里的同村人給我捎來了，而且一捎就是滿滿兩個(gè)方便面箱子?？粗@些紅紅的柿子擠在一起像團(tuán)火焰時(shí)，我想起年邁的母親為了這些柿子所花費(fèi)的心思，又想起故鄉(xiāng)田野里那些正在老去的柿子樹，心里突然涌上一句話：善待柿子。是的，我暗暗地對(duì)自己說要善待柿子。我要把這些柿子好好地存放起來，讓它的甜蜜更加長(zhǎng)久地陪伴著自己的生活。在我看來，善待柿子就是善待故鄉(xiāng)，就是善待母親。