石牌村一夜之間就長(zhǎng)滿(mǎn)了人，把過(guò)年留下的那點(diǎn)空檔填得滿(mǎn)滿(mǎn)的。他們臉色平靜、臉容疲憊，裹著異地的風(fēng)沙和氣味，揣著年殘留在眼角的喜慶和親人團(tuán)聚后的溫馨，拎著大包小包，從機(jī)場(chǎng)、火車(chē)站、汽車(chē)站和碼頭出來(lái)，在石牌村的每一個(gè)入口相遇，走在熟悉的路上，轉(zhuǎn)眼間就消失在大街小巷之中。

我又看到了那對(duì)夫妻。早上上班穿過(guò)那條小巷子，關(guān)閉了半個(gè)多月的早餐店門(mén)開(kāi)了。他們跟我打招呼，說(shuō)老板恭喜發(fā)財(cái)。我停下腳步，像以前那樣買(mǎi)下兩個(gè)熱乎乎的肉包子。老板娘在那三個(gè)壘起來(lái)的鋁制蒸籠邊忙來(lái)忙去，招呼背著袋子上班的人。門(mén)上鮮紅的春聯(lián)映紅了她的臉龐，桃花一樣燦爛。今年我想把隔壁那間店子租下來(lái)，做快餐。老板邊對(duì)我說(shuō)邊找錢(qián)。他們的孩子從里面跑出來(lái)，叫我叔叔。這個(gè)去年還拖著兩條鼻涕的孩子突然就長(zhǎng)大了。該上幼兒園了吧？我問(wèn)。是啊，要上幼兒園了。老板娘摸著孩子的頭回答我。

天空陰晦，云層很低，一片灰色。到處都是濕漉漉的，從來(lái)就好像沒(méi)有干過(guò)的那些小巷子，這個(gè)季節(jié)就更像是建筑在沼澤地上了。行人的腳印清晰，留下的黑色、黃色、青色的淤泥四處可見(jiàn)。被人踩爛的年桔，枯萎了的水仙花，躲藏了一個(gè)假期的垃圾，發(fā)餿的食物，小孩偷偷燃放的鞭炮屑，路邊的垃圾桶掩藏不住它們的身影，它們?cè)谛∠镒拥墓諒澨?，在墻角邊攤晾。曬在?yáng)臺(tái)上的衣服散發(fā)出一股發(fā)霉咸魚(yú)的味道。偶爾露臉的太陽(yáng)軟弱無(wú)力，密集的房子擋住了他綿綿的腳步。墻壁、書(shū)桌、衣柜、書(shū)架、沙發(fā)、床，像剛剛用濕布擦拭過(guò)，在燈光下散發(fā)出一團(tuán)團(tuán)水汽。他們告訴我，出門(mén)時(shí)要記住把門(mén)窗關(guān)緊，這樣會(huì)好一些?？墒牵?dāng)我傍晚回到出租屋，迎接我的，還是讓我難受的潮氣。我躺在潮重、冰涼的被子里，久久沒(méi)有暖和過(guò)來(lái)。我實(shí)在不明白怎么會(huì)有那么多人贊美春天，就因?yàn)樗麄儧](méi)有在石牌村住過(guò)嗎？

她們就總是在我這樣的疑惑中掉頭而去。我卻還在陰翳和潮濕中一天天等待她們的回來(lái)。她們的腳步像印在畫(huà)冊(cè)上的廣州城蔚藍(lán)天空一樣，停留在那一封封發(fā)潮的情書(shū)里。我把那些文字堆放在床頭，它們依然無(wú)法讓我感覺(jué)到陽(yáng)光留下的芬芳。讀書(shū)時(shí)，看到一對(duì)對(duì)戀人畢業(yè)時(shí)的抱頭大哭，我說(shuō)，大學(xué)里的愛(ài)情長(zhǎng)不過(guò)七月。我在石牌村的那些年，夏天遭遇上的愛(ài)情，總是在春天夭折。后來(lái)我才明白，那不是一個(gè)適合談情說(shuō)愛(ài)的地方，她只和相互取暖、相互安慰有關(guān)，只和做愛(ài)有關(guān)。

我又坐在走走停停的公共汽車(chē)上，車(chē)上密密麻麻堆滿(mǎn)了人。我看到路邊那些矮矮的木棉樹(shù)舉著一朵朵花，鮮艷，肥大。我禁不住又想起多年前在家鄉(xiāng)那所中學(xué)上高中時(shí)木棉樹(shù)下晨讀的情景，那些布滿(mǎn)陽(yáng)光和青春朝氣的日子總是在春天走進(jìn)我的回憶。

我坐在辦公室靠窗的位置上，單位的中央空調(diào)還沒(méi)有啟動(dòng)，五月的風(fēng)和陽(yáng)光從窗外進(jìn)來(lái)，打在我裸露的手臂上。我瞇縫著眼睛，看著皮膚顏色的變化。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沉湎于這樣一種毫無(wú)意義的惡作劇之中。多年后我回想自己當(dāng)時(shí)的情態(tài)，我總是忍不住發(fā)笑。我看著一點(diǎn)點(diǎn)侵占我辦公桌的光線，在心中對(duì)自己說(shuō)，春天過(guò)去了。

農(nóng)林路那些店鋪的門(mén)口擺滿(mǎn)了“換季清貨”“大出血！大甩賣(mài)！”的招牌。路中間那家水果店把榴蓮堆在人行道上。那時(shí)我還不知道這玩藝的名字，我對(duì)這種長(zhǎng)相怪異的東西充滿(mǎn)了好奇，但一斤十塊錢(qián)的價(jià)格讓我遲遲不敢出手。水果店旁邊立著一塊空調(diào)機(jī)的廣告牌，淺藍(lán)的底色上是一臺(tái)白色的空調(diào)，上面寫(xiě)著八個(gè)字——這個(gè)夏天你涼了嗎。

我不涼，每次看到它，我就聽(tīng)到自己這樣說(shuō)。一到夏天，我就從床上滾到地下。一個(gè)漫長(zhǎng)的夏季，我一直都睡在地板上。從五月開(kāi)始，氣溫就一路攀升，在36度～39度之間打轉(zhuǎn)。當(dāng)我回到石牌村那間位居頂樓的出租屋，籠住我的就是一股熱浪。我無(wú)法在房子里呆上五分鐘。放下袋子，打開(kāi)所有的門(mén)窗，我就到曬臺(tái)上抽煙。后來(lái)，我為自己買(mǎi)了一臺(tái)空調(diào)，但到曬臺(tái)抽煙的習(xí)慣再也沒(méi)有改變。我喜歡這樣的時(shí)候，我喜歡這樣的形式。

天空潔凈，淺白色的云朵像垂掛的簾布。面向我的窗戶(hù)全部洞開(kāi)，男人和女人們赤裸或者衣著簡(jiǎn)單，他們?cè)谖业难矍吧涎菀荒荒磺楣?jié)相同、細(xì)節(jié)各異的活話劇。我看到他們?cè)谌展鉄粝聼o(wú)所顧忌地做愛(ài)，我看到他們?cè)跊_涼房里的寬衣解帶。后來(lái)，我把這些場(chǎng)景寫(xiě)進(jìn)我的一系列文章中?！拔铱吹较喔舨坏揭幻椎囊粋€(gè)窗戶(hù)亮著燈，一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)裸體的女孩在低回的音樂(lè)中跳舞。她長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)在飄揚(yáng)，她白皙的雙手在伸展，她豐滿(mǎn)的乳房隨著音樂(lè)在起伏，她平坦的小腹在左右扭擺，她修長(zhǎng)的雙腿踢踢踏踏，我甚至還看到她腳趾丫上豆色的指甲油。我相信她是看到我的。她的臉朝向窗戶(hù)時(shí)還笑?！蔽以谝黄恼轮羞@樣寫(xiě)到。他們的大膽一開(kāi)始讓我吃驚，我顯得有些躲閃，慢慢地，我變得理直氣壯。當(dāng)別人已經(jīng)無(wú)所謂了，我還在意的話，我就小氣了。不遠(yuǎn)處的屋頂上，一些年輕人在聊天，抽煙，喝啤酒。他們說(shuō)話的聲音、歡笑的聲音、相互取笑的聲音、調(diào)情的聲音在石牌村的上空回蕩。那是我向往的生活，和朋友們?cè)谝黄?，把白天的煩惱、工作的勞累、?duì)明天的擔(dān)憂(yōu)全部丟進(jìn)深深的夜色中。

更多的人在地上，他們?cè)谑拼宓拇蠼中∠锎┬?。吃宵夜，逛發(fā)廊，站在士多店門(mén)口看電視，漫無(wú)目的地行走。那對(duì)夫妻已經(jīng)把快餐店開(kāi)起來(lái)了，生意好得一塌糊涂。他對(duì)我說(shuō)過(guò)，石牌村參加龍舟賽的人要他提供盒飯。我見(jiàn)過(guò)那艘色彩斑斕的船，平常它就泊在石牌西路進(jìn)入村子路口的那座祠堂前面。下水了，還要舉行儀式。那些統(tǒng)一穿著褐色衣服的男子吆喝著，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，長(zhǎng)者領(lǐng)著大家拜神、撒水。場(chǎng)面嚴(yán)肅、壯觀。我不知道在今天的廣州城，他們又到哪里去比賽。

一入夏，他就在巷子里擺放了幾張小桌子。白天收拾起來(lái)，晚上打開(kāi)，那是年輕人喝啤酒的地方。每次經(jīng)過(guò)那里，我總是看到桌子上沒(méi)有空位。我和一個(gè)女孩手拉手在凌晨時(shí)分走過(guò)去，老板娘的神色奇怪。她肯定是在想，怎么不是去年那個(gè)呢？我朝她笑了笑，她趕緊說(shuō)，老板需要什么。她不知道，我的春天是怎么過(guò)的。她也不知道，我是多么熱愛(ài)夏天，漫長(zhǎng)的夏季讓我充滿(mǎn)生機(jī)。

生意好的還有發(fā)廊。那些人穿龍燈一樣進(jìn)進(jìn)出出。夏天多好呀，她使復(fù)雜的事情變得簡(jiǎn)單，她刪減了許多繁復(fù)的程序。就像吃完宵夜的我們，一下子就抵達(dá)了夜晚的深處。