鬢毛漸衰，每愛憶舊，此其規(guī)律，不必驚呼。晚間披閱張恨水先生著《山水小品》，見《涸溪》一篇寫其客居蜀地時(shí)飼養(yǎng)雞雛之種種美妙情事，不禁心旌神馳，浮想聯(lián)翩，喚起無限鄉(xiāng)愁。

憶昔少小鄉(xiāng)居時(shí)，僻處豫東一隅，鄉(xiāng)村袖珍，堪稱迷你：全村三十余戶，人口百有六十，且彼此或同屬一宗，血脈相近；或聯(lián)絡(luò)有親，掏心至交。一家有事，全村幫忙，遇喜則人人笑容可掬，逢悲則家家靜默致哀。民風(fēng)淳樸如此，親情濃郁亦如此。

尚可道者，村落東南，有兩條河流交匯，故三面環(huán)水，而村西又有蘆葦水塘一泓，廣約百畝有余，居于此處，雖然出行多不方便，然亦有其佳妙之處在焉：任憑外面風(fēng)云如何變換，城頭旗幟幾多更改，文攻武斗多么劇烈，串聯(lián)造反再四折騰，而小小村落依然平靜如水，波瀾不驚，村民日出而作，日落而息，秋種夏收，夏播秋獲，衣食無虞，平安是福。唯冬季到來，大雪飄白了村落，夜長(zhǎng)晝短，農(nóng)事完畢，器具入庫(kù)，為一年之中最清閑的時(shí)候。于是，村中有讀過私塾或念過洋學(xué)堂者數(shù)人，其略通文墨一二，便相互排定次序，及時(shí)發(fā)出信息，聚集一室，讀書習(xí)字，志愿參加，不做強(qiáng)求。

一聲召喚，云集景從，上至耄耋，下至垂髫，少長(zhǎng)咸集，煞是熱鬧。三國(guó)水滸常為口頭話題，趙云李逵頗似心中英豪。雖然鄉(xiāng)諺每以“少不看水滸，老不讀三國(guó)”相訓(xùn)誡，蓋云少年血?dú)夥絼?，激?dòng)時(shí)宜血脈賁張，爭(zhēng)斗時(shí)則血性難抑，再讀水滸故事，最怕冒失沖動(dòng)，一言不和，動(dòng)棒動(dòng)刀；而年邁之人，見多識(shí)廣，洞察世事，看透煙云，心思縝密，若熟讀三國(guó)章節(jié)，更喜勾心斗角，算計(jì)他人，家族不睦，多緣于此。時(shí)值文革后期，破舊蔚然成風(fēng)，此類書籍尚為禁書，但村中長(zhǎng)者竟不遮不攔，公開閱讀，暢行無礙，而村民之間融融曳曳，村風(fēng)淳樸依舊，村民厚道慈善，此大可稱道者也。

至于鄰村他鄉(xiāng)中所流行的憶苦思甜、共學(xué)某選、唱語錄歌、跳忠字舞諸多罕事，盡管生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)或婦聯(lián)主任怎樣地苦口婆心，勸說開展，始終點(diǎn)燃不起婦老青少們心頭的激情，不僅沒有聲勢(shì)，簡(jiǎn)直毫無聲息，猶如臨近圓寂的老衲，終日奄奄，歸于泯滅。而奔走流動(dòng)于人們心頭口頭的，依然是關(guān)羽張飛林沖魯達(dá)之輩。事過四十余載，至今想來，心中尚存的一絲英雄氣概，路見不平時(shí)敢于怒目相向的浩然風(fēng)姿，到底還是得益于少小時(shí)酣暢淋漓地閱讀禁書的浸潤(rùn)與涵養(yǎng)，得益于鄉(xiāng)居時(shí)期所沐浴過的冬陽與春暉。

頗可懷想者，當(dāng)時(shí)還曾飼養(yǎng)過一群鴨仔，村諺稱之為“扁嘴”者。記得小鴨剛出生時(shí)，毛發(fā)絨絨纖纖，泛著淺黃的光澤，在鴨媽媽的引領(lǐng)下，排成一行，歪歪扭扭的在院子里或?qū)ひ捰紫x，或追逐嬉戲，一片天真爛漫；既長(zhǎng)，羽毛逐漸豐滿，顏色亦由淺黃漸變成灰白，走起路來頗有一些闊步挺胸之勢(shì)，唱起歌來盡顯出粗聲憨氣味道，覓食時(shí)也失去了優(yōu)雅矜持之態(tài)，為一條蚯蚓或一只蟲子而爭(zhēng)吵不休大打出腳的場(chǎng)面時(shí)有發(fā)生。鴨媽媽見小院已不能滿足鴨仔們的成長(zhǎng)需求，便急中生智，趁人不備，奪門而出，一聲呼喚，群鴨緊隨，爭(zhēng)先恐后，沖向河邊。于是，濯足濯臉，施展身手，小魚細(xì)螺，竟成美食，探幽尋寶，別有天地，直至夕陽西下，天際染紅，才在鴨媽媽的帶領(lǐng)下列隊(duì)而歸，糾糾然若凱旋的將士，一個(gè)個(gè)將小胸脯挺得高高的，像發(fā)育得成熟了的少女一般；更像哺乳期間的少婦，兩條纖細(xì)的小腿仿佛不堪胸部的重量，給人以隨時(shí)倒伏之憂。

就這樣，不知不覺間，鴨仔們長(zhǎng)大了，之后不久，便又爭(zhēng)先恐后地下起了蛋來。天色微明時(shí)分，鴨圈里就喧鬧成了一片，將圈門兒一開，群鴨便撲閃著翅膀，開始了一天新的生活。這時(shí)，抬頭一望，群鴨棲息之處，一片潔白耀眼，仿佛閃亮的星空一般，那是數(shù)十枚鴨蛋一起在吸引著人們的眼球呢。將這些鴨蛋腌制之后，煮熟剝開，蛋白溫潤(rùn)如玉，蛋黃泛著紅光，用筷子輕輕一扎，呲呲地冒出油來，品嘗之下，更覺得酥滑不膩，香嫩可口，味道確實(shí)美妙極了。

 鄉(xiāng)居生活，不僅給予了我豐富的精神食糧，也賜予了我美好的生活享受，二者得兼，不可偏廢，方臻于佳境，成全了今日的自己。舊時(shí)月色，多為美好，客中憶往，再添鄉(xiāng)愁。

己亥初冬，旅次京華，夜不能寐，隨手記之。