本文由公號“溫乎”（wenhu491001）授權(quán)發(fā)布

作者∣溫伯陵

01

中國的俠客，似乎只能在金庸小說中看到，但是很久以前，俠客是活生生存在的。他們沒有降龍十八掌，也不懂獨(dú)孤九劍，甚至有的人武功也不太出眾。

但他們依然是俠客。

所謂俠客，不是逞匹夫之勇在街頭斗毆，而是一種自由的精神和道義。俠客以此為人生準(zhǔn)則，做自己認(rèn)為對的事。

公元前453年，趙魏韓三家滅智氏。

智氏的土地和人口都被三家瓜分，所有人都在向新主宣誓效忠，晉國也名存實(shí)亡。

只有豫讓要為智伯報仇。

他改名換姓以后在宮中的廁所服役，隨身攜帶匕首，隨時準(zhǔn)備刺殺趙襄子，失敗被抓也不否認(rèn)：“我就是要?dú)⒛?。?/p>

趙襄子不忍心殺義士，當(dāng)場釋放。

后來，豫讓吞炭成為啞巴，渾身刷漆變得媽都不認(rèn)識，藏在趙襄子出門的必經(jīng)之路，準(zhǔn)備一擊必殺。

結(jié)果趙襄子經(jīng)過的時候，馬受驚了：“肯定是豫讓在這里，快搜。”

果然不出所料，豫讓又被抓了。

接二連三的被人追殺，再強(qiáng)大的心臟也受不了，趙襄子決定殺掉豫讓。知道此次必死，豫讓也有最后的請求：

“明主不掩人之美，忠臣有死名之義，我認(rèn)命了。但是在死之前，請你脫下衣服，讓我刺擊，就當(dāng)已經(jīng)報仇?！?/p>

趙襄子脫下衣服，交給豫讓。

豫讓拔劍狠狠一擊，以示給智伯報仇，然后橫劍自刎。他雖然是趙國的人民公敵，但依然獲得趙國人民的尊重。

在現(xiàn)代人看來，豫讓不是傻么？是游戲不好玩、還是室友有痔瘡，為什么想不開去謀殺趙襄子呢？

可是豫讓說：“士為知己者死，女為悅己者容。智伯對我有知遇之恩，如果不能為他報仇的話，我愧對自己的良心?！?/p>

這就是一種精神。

君以知己待我，我也以知己回報，君以草寇待我，我則以仇寇回報。

當(dāng)時的俠客都以這種精神為信念，不在乎榮辱，也不在乎財富地位，只做自己認(rèn)為對的事。

他們的精神和身體都是自由的。

02

草莽之俠以道義為重，一旦許諾國事則死不回頭。

荊軻居無定所，先后游歷衛(wèi)國、太原、邯鄲等地，最后來到燕國，和玩音樂的高漸離成為朋友。

他們經(jīng)常在路邊攤喝酒。

一直喝到上頭以后，高漸離擊筑，荊軻放聲高歌，吸引周圍的人紛紛拍照發(fā)朋友圈。

后來，燕太子丹想做一件大事。

太子丹在趙國做過質(zhì)子，秦王嬴政也在趙國生活多年，估計倆人做過鄰居，而且關(guān)系極其不好。

如今嬴政已經(jīng)貴為秦王，秦國又如日中天，無論私仇或者國恨，太子丹都必須行動起來。

既然國力不如人，只好派人行刺嘍。

他找到名士田光商量，讓田光推薦人選，正好田光和荊軻的關(guān)系好，就向太子丹說：“荊軻可以?！?/p>

于是，極其慘烈卻感人的一幕發(fā)生了。

太子丹的行刺計劃很隱秘，知道的人越少越好，荊軻同意之后，田光拔劍自刎而死。

荊軻入秦需要投名狀。

恰好秦國將軍樊於期流亡燕國，荊軻對他說：“太子丹對你好，你又和秦國有仇，不如把人頭借給我，我?guī)湍銏蟪?，你也能報答太子?！?/p>

樊於期聽完，也自刎而死。

樊於期的人頭、燕國的地圖、再加上少年秦舞陽，就是太子丹和荊軻刺秦的三件套。

那天，寒風(fēng)呼嘯，易水冷冽。

荊軻帶著三件套一路西行，根本沒有活著回來的打算。他要報答太子丹的知遇之恩，也要為燕國謀出路。

草莽和廟堂已不分彼此。

電影《英雄》也是講刺秦，但是故事很狗血，無數(shù)人把性命交給主角，他卻被秦王的“天下一統(tǒng)”感動。

這就很扯淡。

“天下一統(tǒng)”是現(xiàn)代的觀念，先秦人只認(rèn)可自己的國家和恩人，根本沒有天下的概念。

荊軻沒有被秦王感動，秦王也沒功夫凹造型。他一擊不中之后，追著秦王繞柱子跑，直到秦王拔出長劍之后才扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。

荊軻被砍了八劍，秦王毫發(fā)無傷。

知道任務(wù)已經(jīng)不可能完成，他靠在柱子上，面露微笑對秦王說：“本來想生擒你，可你的劍太長了......”

其實(shí)哪有什么無敵刺客，只有無敵的信念。

我認(rèn)同秦王嬴政統(tǒng)一天下的行動，也尊重荊軻為家國死難的勇氣。被人賞識就以死報之，國家危亡就捐軀赴死，這就是俠客。

豫讓如此，荊軻亦如此。

03

為什么春秋戰(zhàn)國時代的人，和現(xiàn)代人的精神面貌如此不同？

這是有原因的，而且政治不正確。

那時的統(tǒng)治術(shù)極其簡陋，官府的組織形式也很松散，各諸侯國并不能對人民進(jìn)行強(qiáng)制管理，這就造成基層權(quán)力真空。

那里幾乎是草莽之地。

稍微強(qiáng)有力者，就能打破官府脆弱的管理，實(shí)現(xiàn)真正的自由。

天地如此寬廣，想去哪國隨時就可以走，一怒殺人也有很多地方可以躲藏，俠客以天地為家，活的自由自在。

而只有自由的生活，才能養(yǎng)育自由的靈魂。

他們可以追逐財富，但有不在乎財富的資格，可以阿諛權(quán)貴，也有蔑視權(quán)貴的實(shí)力。

俠客可以自力更生，不必仰仗于老板賞賜，他們才能拍著胸脯說：“不管什么富豪和權(quán)貴，我就是看不起你，如何？”

這一點(diǎn)很重要。

一旦在身體上受制于人，精神也會變得猥瑣，不再有藐視一切的勇氣，只會為五斗米折腰。

社會和人生是一樣的。

我們小時候可以看不起月入千萬的人，但是成年后，不得不為幾千塊錢而仰人鼻息。

人到中年，誰的腰桿子都不硬。

春秋戰(zhàn)國直到秦漢，是中國社會的青春歲月，俠客的腰桿子很硬。

所以在基層權(quán)力真空的年代，誕生了很多膾炙人口的傳奇故事，因?yàn)槟菚r有盛產(chǎn)傳奇的土壤。

自由寬松的環(huán)境，造就自由的身體，由此誕生了自由舒展的靈魂。

環(huán)境是水，俠客是魚。

他們可以在列國間游走，隨心所欲做自己認(rèn)為對的事，而不必為生活的枷鎖而唯唯諾諾。

水大魚大。

04

基層權(quán)力真空，也需要另一種秩序。

人的世界不可能無序存在。

既然官府不能有效管理，那么民間就會逐漸填補(bǔ)真空，這是一種自然法則，無所謂野心和對錯。

春秋戰(zhàn)國時代，諸侯公子流行養(yǎng)門客，為了彰顯寬廣的胸懷，也為了吸引更多人加入門下，他們往往來者不拒。

齊國孟嘗君號稱有門客三千。

無論出身貴賤，孟嘗君都會親自與其交談，問他家里有什么人、親戚住在什么地方，屏風(fēng)后面有人做記錄。

隨后，門客的家人就會收到豪華大禮包。

換位思考一下，如果你遇到這么好的老板，是不是感動的眼淚汪汪？以后的工作，是不是會拼命去做？

慢慢的，孟嘗君的實(shí)力越來越強(qiáng)大。

他的門客有齊國罪犯，也有其他諸侯賓客，彼時的孟嘗君，跺跺腳都讓人顫三顫。

在某種程度上，齊國的基層勢力已經(jīng)由他填補(bǔ)。

只要孟嘗君把門客放出去，在齊國各地都能橫行無阻，不論官府或者地頭蛇，都要給過江猛龍讓路。

戰(zhàn)國的孟嘗君、平原君、信陵君、春申君的府邸，不就是廟堂的武林門派么？

而四公子則是門派掌門。

他們的作風(fēng)也頗有武林人士風(fēng)采。

那年孟嘗君路過趙國，平原君想請他吃飯，結(jié)果趙國人聽說天王巨星來了，紛紛出門圍觀吃瓜。

當(dāng)看到孟嘗君之后，大家都笑了：

“原本以為是魁梧的精壯猛男，誰知道是五短三粗的武大郎，哈哈哈，笑死人了?！?/p>

孟嘗君怒了，竟然敢揭短？隨行的門客提刀而下，砍殺數(shù)百人，幾乎屠滅一座縣城。

現(xiàn)代人根本不可能理解。

但是在孟嘗君的眼中，很好理解。自己是齊國的地下君主，操控著基層秩序的運(yùn)轉(zhuǎn)，又是王室公子，身兼廟堂和草莽，何須看人眼色。

自由環(huán)境的背后，是血腥野蠻的殺戮。

這是弱肉強(qiáng)食的原始森林，沒有生存的秩序，也沒有死亡的規(guī)則，能倚仗的只有實(shí)力和運(yùn)氣。

劉邦年輕時想拜入信陵君門下，結(jié)果沒有如愿。后來登基稱帝建立漢朝，還讓五戶人家給信陵君守墓，每年按時祭祀。

他本是游俠出身，不可避免的讓漢朝沾染游俠氣質(zhì)。而漢初官府的統(tǒng)治力依然薄弱，造就漢朝的俠客之風(fēng)盛行。

和劉邦同時代的，有一人叫朱家。

不知道此人是姓朱，還是名叫朱家，反正司馬遷就是這么寫的，這里以司馬遷的原文為準(zhǔn)。

此人的道德品質(zhì)極其好，家無余財，也不喜歡美食和漂亮衣服，出門只乘坐牛車，相當(dāng)于早已落伍的桑塔納。

朱家惟一的愛好是施舍。

有人吃不飽飯，他去送點(diǎn)錢，有人犯事了，他找地方把人藏起來......做的事情和孟嘗君沒什么區(qū)別。

但是孟嘗君有財有權(quán)，朱家什么都沒有。

惟一的解釋就是，他通過手段，收攏了當(dāng)?shù)氐幕鶎訖?quán)力。大家都信服他，愿意出錢出力幫他辦事，這樣就成為牢固的地方勢力。

朱家再以當(dāng)?shù)貏萘榛A(chǔ)，向中原擴(kuò)張影響。

當(dāng)影響力擴(kuò)張到極致之后，財富、權(quán)力、地位都會滾滾而來，朱家要的是權(quán)力和地位，追隨者則是謀利。

大俠客雖然沒錢，但從來不愁錢。

自函谷關(guān)以東，沒有人不希望和朱家做朋友......洛陽大俠劇孟家無余財，母親去世時卻有千乘車前來送葬。

他們追求的是掌控資源，這種追求和作為，與皇帝又有什么區(qū)別？

所以大俠的自由意志，其實(shí)是時代紅利，他們在官府觸角達(dá)不到的地方，盡情跑馬圈地。

那些傳奇人物、性情故事、自由精神，都是時代紅利的點(diǎn)綴。

長安有皇帝，名都有諸侯王，基層有俠客。

在統(tǒng)治術(shù)不發(fā)達(dá)時期，他們共同組成朝野的權(quán)力結(jié)構(gòu)，都是歷史進(jìn)程之下的產(chǎn)物。

05

在歷史的進(jìn)程下，俠客可以暫時挖官府的墻角，可官府終究要把觸角無限向下延伸，收回屬于自己的東西。

那些俠客，屬于風(fēng)口上的豬。

那些自由的意志、舒展的靈魂，終究是特定歷史時期的東西，不可能無休無止的存在下去。

就像人總要慢慢長大，不可能永遠(yuǎn)活在年少輕狂的歲月。 

俠客的終結(jié)史，從秦國開始。

秦國在商鞅變法后，統(tǒng)治術(shù)極大提升，歷代君臣建立起嚴(yán)密的法律、復(fù)雜的組織，然后壟斷資源，構(gòu)建起恢弘的體制。

在秦國體制下，基層社會是格子狀的。

任何強(qiáng)有力者，都不可能無限制突破社會壁壘，人們只能在規(guī)定的區(qū)域活動，一旦碰觸紅線就會受到嚴(yán)厲警告。

秦國給人民的出路只有兩條：做吏或者從軍。

這是兩條主流出路，是可以出人頭地的，其他做工、種田等出路只是支流，天花板很低，永遠(yuǎn)不可能做人上人。

而做吏或者從軍的指向很明確，那就是進(jìn)入體制。

秦國的國家機(jī)器壟斷了所有資源，留在體制外的資源寥寥無幾，已經(jīng)不足以供養(yǎng)龐大的俠客群體。

想要實(shí)現(xiàn)人生價值，只有進(jìn)入體制。

打個比喻吧。

秦國變法相當(dāng)于重新修建池塘，并且安裝大功率柴油發(fā)動機(jī)，把周圍池塘的水全部吸引到新池塘中，魚蝦想要生存，必須改頭換面。

而新池塘的話語權(quán)，屬于朝廷。

這樣的社會環(huán)境，已經(jīng)沒有多余的空間給俠客馳騁，他們仰仗的基層權(quán)力，也被官府逐步奪走。

沒有進(jìn)入新池塘的俠客，就像奄奄一息的魚。

而沒有自由的社會環(huán)境，俠客身上自由舒展的靈魂，也變得日漸局促，最后不得不向現(xiàn)實(shí)低頭，成為秦國大廈上的一顆螺絲釘。

既然資源在朝廷手中，那么所有人都在伸手向朝廷討飯，所謂的尊嚴(yán)和傲骨，也逐漸消磨殆盡。

條理分明的秩序，把600萬秦人分配到合適的崗位上，盡職盡責(zé)做著自己的工作，其他的不要妄想。

所以秦國沒有俠客，也沒有文藝。

除了國力較弱的燕韓，其他四國皆有名聞天下的公子，而秦國沒有，國民只認(rèn)秦王。

那些忠義死節(jié)、愛曾分明的傳奇故事，基本都發(fā)生在關(guān)東六國，唯獨(dú)秦國沒有發(fā)生。

這些不是偶然的。

沒有自由的環(huán)境和舒展的靈魂，自然沒有崇高的精神，那些高尚的情感、文化和藝術(shù)，也沒有誕生的機(jī)會。

但是秦國的體制對于普通人來說，又是極大的保護(hù)。

孟嘗君隨便殺幾百人的事情，根本不可能在秦國發(fā)生。只要敢拔刀，馬上治私斗罪。

儒以文亂法，俠以武犯禁。

在秦國的體制內(nèi)，儒和俠都是不被允許的，敢于冒頭就立刻削平，一定要對資源嚴(yán)防死守，絲毫不能外泄。

俠客沒有戰(zhàn)斗力，體制才有戰(zhàn)斗力。

06

不得不說，嬴政同志太生猛了。

那么多好東西，全部收到自己的囊中，連個招呼都不打......怪不得天下人都和他拼命呢。

經(jīng)過楚漢戰(zhàn)爭的摧殘，秦國恢弘的體制驟然崩塌，劉邦在廢墟上重建的漢朝，根本沒有實(shí)力恢復(fù)秦國對資源的掌控。

漢初江山只是沙灘上的城堡。

它足夠龐大，也足夠堅固，但也僅此而已了，它的地基并不牢靠，不得不和基層勢力合作。

這又是俠客的風(fēng)口。

除了朱家、劇孟、郭解，還有無數(shù)占地為王的大俠。他們說句話，門人就會不折不扣的執(zhí)行，殺人犯法也在所不惜。

這又是漢初的武林門派。

他們倚仗武力收攏基層權(quán)力，并且以此為根本，某些時候甚至影響天下大勢。

吳楚發(fā)動“七國之亂”時，周亞夫帶兵平叛。他從長安出發(fā)一路奔赴洛陽，第一個尋找的就是大俠劇孟。

劇孟也熱烈歡迎王師，表達(dá)了合作的態(tài)度。

從此以后周亞夫就放心了：“吳楚七國造反，居然沒有拉攏劇孟，能成功才見鬼了?！?/p>

大俠的威力有多么強(qiáng)大，由此可見。

可不久以后，大俠就迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，因?yàn)橥踝系娜俗兂蓾h武帝，這是和秦王嬴政一樣的大殺器。

漢朝最后一個有名的大俠是郭解，此人和前輩一樣，艱苦樸素不愛錢，但是有無數(shù)人愿意為其效力。

漢武帝要把各地豪強(qiáng)都遷徙到茂陵，名單中有郭解的名字。他很冤枉：“我都沒有存款，憑什么讓我搬家啊?！?/p>

于是，他找到衛(wèi)青幫忙求情。

漢武帝聽衛(wèi)青說完，哼哼冷笑：“一個平民百姓，居然能讓大將軍求情，說明此人不窮?！?/p>

是啊，一個貧民百姓連縣令都見不到，怎么能請到大將軍衛(wèi)青呢？

只有一個解釋。

郭解沒錢，但是有巨大的影響力，而這種影響力可以演化為權(quán)力。

對于可以和朝廷抗衡的人，漢武帝絕對不會手下留情，馬上動用更大的權(quán)力讓他搬家。

郭解搬家的時候，有很多人前來送行。

他們紛紛贈送路費(fèi)盤纏，加起來總共有1000萬錢......牛逼不？而且郭解走后，他的門人隨手就把縣官殺掉了。

只因?yàn)榭h官把郭老大寫入搬家名單。

大漢帝國不允許這么牛逼的人存在，不久后，郭解的家族被全部砍死，從此以后，漢朝再也沒有登上臺面的大俠。

俠客的黃金年代徹底終結(jié)。

漢朝重新構(gòu)建起恢弘的體制，把人民的生存空間再次壓縮，大部分資源都被綁架到帝國的戰(zhàn)車上，為南征北戰(zhàn)而服務(wù)。

歷史又回到原有的軌道。

07

但漢武帝的命運(yùn)和秦始皇是一樣的。

他們同樣構(gòu)建起壟斷的體制，同樣熱衷于征服內(nèi)外敵人，同樣在死后不可避免地面臨體制瓦解。

秦始皇死后發(fā)生8年戰(zhàn)爭。

漢武帝死后，豪強(qiáng)士族逐漸萌芽。

豪強(qiáng)士族的話題寫過很多，這里就不展開說了，只說一句：豪強(qiáng)士族撕開壟斷體制的口子，和大俠一樣侵占基層權(quán)力。

這樣一來，戰(zhàn)國和漢初的俠客權(quán)力，轉(zhuǎn)移到豪強(qiáng)士族的手中。他們的自由精神和道德信義，也轉(zhuǎn)移到士族成員的身上。

歸根結(jié)底，誰有權(quán)力誰自由。

當(dāng)歷史的進(jìn)程走到此時，已經(jīng)沒有貧民百姓什么事情了，豫讓、荊軻的壯舉也不可復(fù)制，世間只是曹植、王羲之的風(fēng)流。

而豪強(qiáng)士族又有積極進(jìn)入體制的意愿。

這又不可避免地帶來另一種現(xiàn)象：體制內(nèi)也逐漸沾染了自由的精神、高尚的道德信義。

比如曹操。

少年時喜歡做俠客，經(jīng)常打架偷新娘，長大后步入仕途，又把這種任性自由的精神帶入官場，只做自己認(rèn)為對的事。

曹操的人生，不就是任性殺人、又為國為民的俠客么？他以自己的精神氣質(zhì)，撐起建安風(fēng)骨的半壁江山。

比如祖逖。

他少年時在家鄉(xiāng)任俠使氣，“永嘉南渡”時帶著家族渡過長江，后來又組建軍隊，死在北伐的途中。

還有劉備、桓溫、王猛、長孫無忌、李白......他們都有少年做俠客的經(jīng)歷，長大后又積極投身于家國大業(yè)。

俠客和士族合為一體，進(jìn)入體制了。

我們經(jīng)常說的“魏晉風(fēng)度”、“盛唐風(fēng)流”，也是這種歷史進(jìn)程之下的產(chǎn)物。

體制不再是硬邦邦的機(jī)器，反而加入很多柔性的人文情懷，變的可蘿莉可御姐也可以霸道總裁，朝野再也不分彼此。

進(jìn)入宋朝以后，中國歷史出現(xiàn)分野。

由于士族門閥徹底消亡，朝廷的統(tǒng)治術(shù)再次提升，官府對資源的掌控也更加自如，留給體制外的資源更加稀少。

有識之士，均以進(jìn)入體制為榮。

“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，成為絕對社會主流。

但是由于自由空間的極度壓縮，宋元明清的官員們，再也難以出現(xiàn)春秋戰(zhàn)國、魏晉隋唐的俠客風(fēng)骨。

清朝號稱封建社會的最高峰。

它的統(tǒng)治術(shù)也是頂級殺器，把官員和人民壓榨的干干凈凈，全體國民成為仰人鼻息的乞丐，想做奴才而不可得。

什么精神、什么氣質(zhì)，統(tǒng)統(tǒng)一邊去吧。

而留在民間的強(qiáng)有力者，除非游走在生死邊緣，否則很難打破社會壁壘，他們不再是俠客，也沒有自由精神和舒展靈魂。

他們只是黑社會、小混混、潑皮無賴。

08

不知你們發(fā)現(xiàn)沒有，只有在亂世，才會出現(xiàn)繁榮的文藝大發(fā)展。

帝國體制仿佛諾亞方舟。

它可以保證國民在太平歲月的安全，不至于被異族侵略，卻又?jǐn)D壓著國民的精神生存空間。

在這個諾亞方舟里，批評時事是不可以的，以武力自雄也是不可以的，每個人都必須蹲守自己的位置。

一旦體制崩潰，長久的壓抑就會釋放。

那種春秋戰(zhàn)國的自由環(huán)境又回來了，他們的精神得到舒展，又表現(xiàn)在文藝創(chuàng)作上，但代價就是生命安全得不到保證。

話說回來。

由于世事變遷，追求外部自由已經(jīng)沒有可能，這是事實(shí)，我們一定要承認(rèn)。

在一座座鋼鐵森林之中，冷漠的上司、沉重的壓力、局促的生存空間，再也沒有任何法外之地。

但是承認(rèn)事實(shí)，不一定要放棄追求高貴和自由的權(quán)力......從宋朝文人起，就把外放的自由追求，轉(zhuǎn)變?yōu)閷で缶駥用娴母哔F。

那些春秋戰(zhàn)國的自由俠客，演變?yōu)槲簳x隋唐的士族廟堂俠客，在宋朝以后，逐漸內(nèi)化為個人精神俠客。

沒錯，就是內(nèi)化。

這種內(nèi)化的精神，金庸在《神雕俠侶》中，借郭靖之口說出來：

“行俠仗義、濟(jì)人困厄固然乃是本分，但這只是俠之小者。江湖上所以尊我一聲郭大俠，實(shí)因敬我為國為民、奮不顧身的助守襄陽......只盼你心頭牢牢記著【為國為民，俠之大者】這八個字......大丈夫一生為國為民，方為真正的俠之大者?！?/p>

為國為民者，皆為大俠。

俠客的時代已經(jīng)過去，我們剪短頭發(fā)，穿起西裝和高跟鞋，嘴里不時蹦出幾個英文單詞，早已脫離古老的生活軌跡。

但內(nèi)化的俠客精神，讓我們可以和俠客一樣，活出一種古典的美感。

就像王家衛(wèi)的電影，那些穿著西裝、頭發(fā)焗油的職場白領(lǐng)，也可以和詩人一樣說出特別文藝的臺詞，卻沒有任何違和感。

世間已無俠客，但我們依舊可以體面。

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公號：溫乎，守護(hù)每個人的真心、誠意與勇氣。在文字里歲月靜好，在溫暖中風(fēng)華絕代。