聽到大家議論，葉圣陶才知道這次共辭掉了九位教師。葉圣陶的同學袁振聲也在其中。有一位被辭的教師把這件事告到上級，上級斥責掌管學務(wù)的人荒謬，還把學務(wù)委員革職了，據(jù)說一些教師已經(jīng)復(fù)職。對于這類的“風聞”，葉圣陶“毫無喜戚于心”，心想辭去就辭去了，男兒豈能餓死。輾轉(zhuǎn)求人復(fù)職，無非是多事；即便果然復(fù)職，也不愿意以此為終身職業(yè)。長期以來，他對當教員一直持消極態(tài)度，現(xiàn)在終于脫離，正符合他的意愿，哪兒肯重蹈覆轍。但同時，他卻鼓勵當教師的好友——君疇、石人、仁侯，要“更奮毅力，益厲精神，為兒童造福，為學界模范”，并表示：“如果需要我?guī)兔Ρ禺斚嘀Ｎ易灾诮虝袩o才干，愧對教師的稱號，而你們?nèi)耸沁@方面有作為的人?！?/section>
失業(yè)后的葉圣陶基本以寫小說維持生活，不到一年的時間，他寫了二十幾篇小說。他的小說大多涉及社會的黑暗和針砭時弊，如《窮愁》《博徒之兒》《貧女淚》《終南捷徑》，諷刺教師的《某教師》。有時也根據(jù)報刊的不同要求，寫些模仿小說或跟風的文章。他在日記中記下了當時內(nèi)心的矛盾：握筆寫小說，賣給報刊雜志也可以得些錢?！拔亩劣谫u，格卑已極”。況且現(xiàn)今世上的小說，“類皆淺陋荒唐之作”，“吾亦追隨其后以相效顰，真無賴之尤哉”。他在給朋友顧頡剛的信中說：“吾今弄些零用，還必勉強寫幾句。然吾卻亦自定宗旨：不作言情體，不打誑語……總之，吾有一語誓之君前曰，吾決非愿為文丐者也！”
1915年4月，葉圣陶經(jīng)朋友郭紹虞介紹，到上海尚公學校教高小國文，還兼教歷史、地理。尚公學校是商務(wù)印書館辦的實驗小學，所謂實驗主要有兩個方面，一是試用商務(wù)印書館的各種教學用品，最主要的是教科書；二是實驗國外傳來的教學主張和教學方法，如遠足旅行參觀，舉辦游藝會、懇親會和成績展覽，讓學生自己管理學校的圖書館、商店和銀行。學校還不定期地出版刊物《尚公記》，讓教師交流經(jīng)驗和心得。葉圣陶經(jīng)常為這個刊物投稿，其中一篇《我校之少年書報社》，詳細介紹了學校書報社的借閱、讀書以及學生自我管理的情況。在尚公學校的一年，為以后葉圣陶到甪直開展教學改革奠定了基礎(chǔ)。
1917年寒假，葉圣陶收到同學吳賓若和王伯祥的信，邀請他到甪直鎮(zhèn)吳縣第五高等小學任教，信中提到許多小學教育改革的設(shè)想。當時吳賓若為校長，王伯祥為教員，葉圣陶感到這正是自己向往的教育環(huán)境，立刻回信應(yīng)諾，然后辭去了尚公小學的教職。春季開學時，葉圣陶與吳賓若、王伯祥一同從蘇州乘船，經(jīng)吳淞江來到水鄉(xiāng)甪直。葉圣陶一到甪直，就深深地愛上了這個古鎮(zhèn)，把甪直視為他的第二故鄉(xiāng)。
葉圣陶在甪直教書近五年。第二年妻子胡墨林也從蘇州搬到甪直，在五高的女子部教書，夫妻雙雙或沿著田間小路、或沿著河岸，往返于學校和寓所，身邊還有個活潑可愛總是糾纏著要聽故事的兒子葉至善，一家人在甪直生活得其樂融融。葉圣陶能在這里安下心來做教員，最主要的原因是，這里有志同道合的朋友，能夠?qū)崿F(xiàn)他的教育思想。葉圣陶在《好友賓若君》這篇文章中寫道，與校長吳賓若和同事王伯祥“本是同學，猶如親兄弟一樣，復(fù)為同事，真?zhèn)€手足似地無分彼此，只覺各是全體的一部分”。他評價吳賓若 “是具真誠能實行的教育家”，對于教育只是“認真”，當一件事去干。“我與他同事以后，只覺得他的誠懇遠過于我，竟略帶壓迫的力量”。他們共同商定教育改革計劃，在甪直“五高”搞起種種教育實踐。他們自編各種課本，葉圣陶自編的國文教材，將白話文、新文學作品和鄉(xiāng)土教材引入課堂，為傳統(tǒng)國文教學注入了一股清新的空氣。他在《教材大綱和教科書》（1919年8月）中寫道：“替書坊編教科書的，并不是教師。學生所要的是什么？教師所能幫助學生的是什么？他們都不知道……譬如我們想劈木頭，拿的卻是一支繡花針，木頭劈得成嗎？編輯先生編出來的教科書，不是繡花針嗎？倘若我們拿著的確是繡花針，那么，因為它不能劈木頭，就當丟掉了它，別去鑄一柄合用的斧頭?！倍宜磳W生在學校里只知道讀書。他寫道：“他們只知道讀書，忘卻把讀書得來的經(jīng)驗，去體驗四周的事物，來創(chuàng)造自己的新經(jīng)驗。換一句說，便是偏重讀書，忘了人生。這是何等的惡結(jié)果。”
葉圣陶把植物比作小學生，他說：“小學教師便是種植家。栽培小學生有效沒有效，只有教師負責任?！?strong>作為園丁的葉圣陶，為了把學生這棵樹栽培成高大挺拔的有用之材，而不是陷在“死讀書，讀書死”的沉悶環(huán)境中，他利用課余時間開展了多種活動，以使學生得到全面發(fā)展。
葉圣陶和他的同事們帶領(lǐng)學生，在學校附近揮鋤破土，在亂磚地上開墾了“生生農(nóng)場”?！吧笔窍壬蛯W生的意思，也寓意“生生不息”。老師和學生共同在這片園地里勞動，種下瓜豆菜蔬。他們還在學校的四面廳開辦利群書店和百覽室。在利群書店經(jīng)營文房四寶和書籍簿本，以方便學生。百覽室陳列著中外名著，各種詩集及《新青年》《新潮》等刊物。葉圣陶經(jīng)常在百覽室指導學生吟誦詩文和閱讀，教育學生要博學多聞。在四面亭的墻壁上開辟了詩文專欄、書畫專欄、英文通訊專欄，展示學生們的學習成果。顧頡剛說：“這固是圣陶的一堂同事都有革新的傾向，所以進步如此之快，但圣陶是想象最銳敏的，他常常拿新的意見提倡討論，使全校感受到他的影響，這是無可置疑的。”
在葉圣陶的建議下，“五高”還建立了音樂室和篆刻室，這也是他少年時的愛好。各班的篆刻課都由葉圣陶教，他教學生刻圖章印記，刻竹板壓書，刻詩文互贈，刻花鳥共娛。葉圣陶建議學校建個戲臺，自編劇本，每逢星期三演一次戲，名曰“同樂會”。他與學生們把都德的《最后一課》、莫泊桑的《兩漁夫》以及《荊軻刺秦王》《完璧歸趙》等改編成話劇，自導自演。在一次紀念會上，學生們上演了葉圣陶與校長沈伯安和王伯祥合編的劇本《春雪》，他自己還親自登臺表演，遠在蘇州的同學章君疇也帶著他的一小隊童子軍前來助興。每逢“五高”學生演戲，甪直鎮(zhèn)上男男女女都趕來看，那情景比在鄉(xiāng)下看草臺戲還熱鬧。
每到學期中和學期末，學校都要召開隆重的“懇親會”，學校把學生的習作、試卷、篆刻、字畫，還有農(nóng)場生產(chǎn)的瓜豆菜蔬展覽出來，請學生家長、社會賢達前來參觀，屆時學生還表演團體操和戲劇以助興。
葉圣陶不僅在學校開展了多種課外活動，豐富了學生的知識，鍛煉了學生的動手能力，他還經(jīng)常給學生講述國家和世界上發(fā)生的重大事件，激勵學生們從小就關(guān)心國家的命運和前途。1919年“五四”運動期間，葉圣陶寫了《吾人近今的覺悟》（1919年5月15日），文中寫道：“現(xiàn)在世界各國的政府還是‘強權(quán)稱雄’的遺型，率了一種‘強權(quán)欲’的沖動而前進，和‘庶民主義’、‘社會主義’根本矛盾。中國政府毫沒學識，所以做出罪惡來格外難看……我們欲改造世界，第一步先要鏟除強權(quán)欲的沖動。我們恃自覺的奮斗精神，凡是和‘庶民主義’、‘社會主義’相背的，都要去反對他。我們不要怕強權(quán)，只要真能自覺，真能奮斗，最后勝利終屬我們。我們?nèi)缃駪?yīng)當認定，改造世界是我們的責任。無論什么難題，只有我們?nèi)ソ鉀Q——我們真欲解決，終能解決。若是自居第三者地位，單說幾句漂亮話，或是單能說不能行，或是深抱悲觀，只會嘆‘國亡無日’，這都是懦夫的行徑，我們絕對不應(yīng)有這等態(tài)度。我們要改造世界，只重在一個‘我’——只重在我的‘努力奮斗’——這是我們近今的覺悟。”他不僅在報上發(fā)表文章，表達自己對軍閥政府出賣國家主權(quán)的憤怒，號召國民起來奮斗，還代表甪直三所學校（“五高”，第一、第二國民學校）發(fā)表了《甪直高小國民學校宣言》（1919年6月14日），組織罷課，抗議政府賣國求榮，摧殘民意，支持“五四”運動。宣言中寫道：“溯自政象混沌，外交屈辱，爰有‘五四’運動。政府橫肆摧殘，務(wù)拂民情，吾三校感此潮流，五中憤結(jié)。初以群眾既為正當之表示，當局或有悔禍之良心，果肯改圖，寧非國利？顧倒行逆施，曾不少悛。吾三校忍無可忍，于六月十一日一致罷課，非特為對付日本之表示，作釋放學生之要求，根本解決乃在滿足民眾之希望。標的既懸，誓必踐之！”
言子廟小學苦澀的教學經(jīng)歷，使葉圣陶認識到舊的教育制度對兒童身心的不良影響，使他深深地感到小學教育非改不可，只是苦于當時沒有實踐的可能和條件。在甪直水鄉(xiāng)的“五高”，有了天時、地利、人和的條件，給予了葉圣陶實踐教育改革的機會和場所。他說：“我真正的教書生涯是從甪直開始的?！闭芍^“沒有比較就沒有鑒別”，葉圣陶說：“我因年輕，不諳世故，當了幾年教師，只感到這一途的滋味是淡的，有時甚且是苦的；但自從到甪直以后，乃恍然有悟，原來這里頭也頗有甜津津的味道?！保ㄒ姟逗糜褏琴e若》）
葉圣陶在甪直教書期間，總結(jié)了自己在兩種不同環(huán)境下當小學教師的體會，在《今日中國的小學教育》（1919年2月）開始的一段中寫道：“我是小學教師，小學教育界的情形，當然比他人曉得的詳細些。就我所曉得的情形而論，竟可說‘不如意事常八九’……因此感喟頻興，思潮起落，覺得非改弦更張不可。這篇文章，一半算是我自己和一部分小學教師的懺悔，一半算是改弦更張的一個‘楔子’?！蔽闹蟹治隽诵W教師的種種缺點和弊端：小學教師欠缺修養(yǎng)功夫，教育事業(yè)的根本就得了??；小學教師無真實明確的人生觀，則會誤導學生；小學教師對教育沒有主義，對教授沒有根本的出發(fā)點，就會當一天和尚撞一天鐘；小學教師不明白教育的真價值，又容易流于偏重形式的弊端。在文章的最后他寫道：“我把現(xiàn)今小學教育的大部分情形，差不多都說到了。照我所說的情形看來，不能不想到非改弦更張不可……教育事業(yè)原是教師做的，教師不能只等旁人來‘覺我’，要靠自己覺悟……凡是人生的一切，從‘外鑠’得來的，雖言表名理，行合正誼，也不過是被動的；若是從‘自覺’得來的，便靈心澈悟，即知即行。我是小學教師，所以我要‘自覺’！我希望小學教育收到真實的功效，所以要請許多小學教師一同‘自覺’?！?/section>
和志同道合的朋友們進行教育改革試驗探索近三年的時候，25歲的葉圣陶又發(fā)表了《小學教育的改造》（1919年11月），文中尖銳地指出：“我見到許多進過小學的兒童，覺得他們并沒有從受教育上得到什么幸?！瓘纳鐣恼w來觀察，也看不出從小學教育上得到什么進步?！薄拔覀円剐W教育得到真實的效果，必須先弄清楚以前的種種謬誤，把以前的見解和態(tài)度盡行拋棄，求個徹底的改造……只要真誠地觀察批評，種種謬誤自然會顯露出來，于是我們就有一種新要求；有了要求，運用我們的思想可以得到新的經(jīng)驗和知識。這新的經(jīng)驗和知識，其價值就在于支配我們的行動，幫助我們作計劃，使小學教育得到真實的效果?！蔽闹刑岬搅怂麑πW教育具體改進的方面。在結(jié)束語中他寫道：“兒童在學校里便知和行合一，修養(yǎng)和生活合一。他們的本質(zhì)是創(chuàng)造的，進化的，所以教育愈進步，他們便養(yǎng)成更健全的人。同時，這樣的學校生活便是社會生活，而且更系統(tǒng)，更有價值，更有改進的精神。他們并不覺得進了一個特殊的境界，游戲依舊，工作依舊，社交依舊，卻不知不覺得到了做社會中一員的經(jīng)驗。全社會都包含著這樣的個人，社會便永永改進！”
（1912年3月）
六號，陰。晨起即至言子廟，則學生已有小半來，見余短小，則相與目余而私詳，殆言余不像教員也。噫嘻，人之以貌取人也。既而丁錢二君至。新生之來者，則多隨有家屬，兒童之態(tài)各殊，而各自多趣。新舊生既盡至，數(shù)得百四十人左右。乃分級對孔行禮，余素主不尊孔，今乃亦對孔一跪而三叩，勢使然也。禮畢，學生對教師作揖畢，令學生相對作揖，表親愛也。更令學生入課堂。丁錢二君以本校章程一一講示……
（1912年3月）
十六號，陰。到校后依舊無所事事，僅觀諸舊生之出入課堂，與夫讀講故課而已。有某生者于排隊時口出異聲，時全班正入操場操游戲，夢岡即止某生不許入，蓋所以懲罰之也。余于斯時默察某生之行為，則靜坐課堂，默誦課本，其用心殆異乎尋常。懲罰要在得其當，若夢岡之處某生則得其當矣，然某生亦可嘉也……
（1912年3月）
二十一號，晴。晨間洗餐畢，即行到校。第一時講關(guān)于修身之故事，諸童聽之頗無倦態(tài)，偶雜以詼諧，則猶興高采烈焉。第二三兩時均練習算術(shù)，有抄襲他人之作，以為塞責者，殊為弊病，當有以杜絕之。飯后步庭中，見兩樹桃花已有一二朵開放，陽光融暖，薰人欲醉；遠柳露墻外，則嫩綠嬌黃，一抹如煙。因得句云：“春光無那艷，人意醉如煙?！毕录床粚?。既而又鳴鐘上堂矣……（1913年3月）
二十九號，晴。晨到校極早，閑時與選青談教育，頗起樂觀，以為如我意想所及，盡行做去，當有幾分可觀，今特未之設(shè)施耳。此身本是偶然有之，教員亦且偶然做之，聚數(shù)十之兒童來此一堂之上，有緣相遇，即亦偶然盡此一生，以教育之未始為不可也，此蓋余今午之思想也……（1912年4月）
十五號，晴。晨起較早，反覺暢快異常。到校亦不晚。第二時修身，講“勿畏難”，諸生聽講時頗能靜謐，似乎均能領(lǐng)會，唯恐其如過耳之風，不用之于事實耳。第三時算術(shù)，則終覺無善法，諸生雜亂無序，獲益必鮮，是不可不研究矣。然研究多日迄未得其竅也……
（1912年6月）
十三號，陰。晨到校亦正好。第一時講修身，并未預(yù)備，敷衍稱述，毫無精意，自任此席以來，此為最不堪矣，筆之以志我過。馀上諸課，都索無生氣，且諸生于規(guī)則上時有所犯，致秩序紛亂。以余性躁，戒之不悛，乃成忿怒，強抑其怒，是為大苦，以此任受此職，常如坐針氈，時思引去也。欲去又不得去，奈何！下午課畢徑歸。
入夜風雨大作，窗紙盡濕。農(nóng)人望水眼欲穿矣，此雨甘霖也。特自苦惱人觀之，已仿佛秋風秋雨，為添愁材料耳。（1912年6月）
十四號，竟日大雨。晨到校尚早，見庭中積水已有一二寸，微風動處也生波瀾，仿佛池塘矣。兒童中有以其手工成績之紙折船，置之水面，以細竹撐之則緩緩前進，遇石而止，則群呼曰“觸暗礁矣”，皆鼓掌大笑。似此情景，乃覺少有樂趣。特兒童頑劣之舉動，總多于此等純出乎天真者耳……
