唐定坤《 中華讀書報 》（ 2019年10月23日   15 版）

　　我曾撰文《爆紅幽默戴教授真的講出了古詩之美嗎》來討論戴教授說詩，在網(wǎng)上引來一些爭議?，F(xiàn)今媒體發(fā)達(dá)，炒紅了不少登臺說詩的教授，這對傳播中國詩詞是大好事；但五四以來文脈斬斷，現(xiàn)代學(xué)術(shù)評價體制又一以研究的數(shù)據(jù)為鵠的，內(nèi)外交逼，致使很多古典文學(xué)教授大都把詩當(dāng)成了一門冷冰冰的學(xué)問，其間也不乏從美學(xué)的角度去闡釋詩境，而下之者則以自己的體察來煲心靈雞湯。亂花漸欲迷人眼，致使我們常常忘了真正的中國詩歌之美該如何去體察。從百花爭鳴的角度來看，各種說詩法都有自己的一席之地，此是好事，只是每位讀者欣賞層次和角度不一，這就需要對讀詩方法進(jìn)行必要的討論，以判斷哪些是自己需要的營養(yǎng)。排除讀點文字、講點故事、撞擊一下心靈之類的淺表娛樂式讀法，我以為嚴(yán)肅的讀詩方法大致不出四種：文獻(xiàn)的讀法，文化的讀法，創(chuàng)作的讀法，接受的讀法。若稍加抉發(fā)，則不難發(fā)現(xiàn)哪一款是最適合我們的。

　　先說文獻(xiàn)的讀法。顧名思義，這是指從文獻(xiàn)著手，發(fā)現(xiàn)詩歌哪句話原來可能作什么，正確的版本可能是什么，后來被誤寫作了什么。不要小看，這種讀法也充滿了知識探索的趣味。崔顥的《黃鶴樓》，第一句“昔人已乘黃鶴去”，在唐代有好幾個選本，可全都作“昔人已乘白云去”。一詞之別，于全詩影響甚大。因為作“黃鶴”，前三句都有“黃鶴”，則一順而下，氣象渾然；作“白云”，就沒這么有味道了。所以盡管唐人的記載或許更可信，但后人都寫作“黃鶴”。又“芳草萋萋鸚鵡洲”，也作“春草萋萋鸚鵡洲”。不過六朝人也有將“春草萋萋”寫作“芳草萋萋”的，兩者意思并無甚大礙，所以作“芳草”還是“春草”，于原詩意義影響都不大，后人就不甚計較了。再如王之渙《涼州詞》“黃河遠(yuǎn)上白云間”，這詩我就差點鬧過笑話。早年初入詩門，眼界有限，去玉門關(guān)旅游，立在小方城也就是玉門關(guān)，四望黃沙莽莽，讓人神思無限，可左看右看不見黃河，才猛然想起黃河離那遠(yuǎn)得很，于是到博物館到處找人打聽附近有沒有湖或河，結(jié)果單位的旅游車開走了，害得我一路猛追，差點迷失在大漠之中。當(dāng)晚翻檢資料，才知這問題前人早談過，有學(xué)者以為“黃河”系“黃沙”書寫之誤；即便如此，后人卻也愿意當(dāng)作“黃河”來理解，因為這一“誤”，詩的境界就更大了，可謂將錯就錯。所以文獻(xiàn)的讀法實在是一門探索知識真相的學(xué)問，最終所得出的結(jié)論，考實而可信，這種讀法往往為學(xué)者專家所采用。

　　文化的讀法則是將一首詩或者詩的作者，放到特定的文化背景下去考察；或者說，概論特定的文化背景，再據(jù)此來解讀一首詩，以及詩人的心理情感。有孟子的“知人論世”作為理論的源頭，這種方法在我國就一直很受歡迎。戴教授講唐代詩人的浪漫，李白、杜甫、高適三個大男人“從夏天搞到秋天”，“找仙人、采仙草、煉仙丹”，最后杜甫說“大哥我不干了”。這是用故事的方式來講唐人浪漫的感覺，其實即是文化的讀法，因為他要通過詩中的詩人行動來闡釋唐代浪漫的文化氣息。他接著講唐代人狂得要命，舉王之渙的“白日依山盡，黃河入海流”，孟郊的“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，以之來進(jìn)行分析論證。他所說的這一問題，陳寅恪先生在《唐代政治史述論稿》和《元白詩箋證稿》里有專門的論證，這與唐代科舉取士打破門閥制度有關(guān)系；陳寅恪還花了一定篇幅考楊貴妃是否處女入宮，引發(fā)錢鍾書先生暗中的不滿，其實陳正是要通過這些來考證唐王朝皇室不重禮法。此外，陳先生還通過考元稹對美女的愛情態(tài)度，得出晚唐人的婚姻觀念，推導(dǎo)出晚唐社會風(fēng)氣。學(xué)界稱陳先生的解詩法為“詩史互證”，認(rèn)為他考慮到了文史不分的傳統(tǒng)，實際上此說頗為粗疏。

　　我們還常?？吹胶芏鄬W(xué)者講某句詩，以此去推論詩人的某種精神、某種品德，這也含有文化的讀法，因為他們把詩放到了一種文化場中去考察。大致上，百家講壇上的專家們講詩詞，都采取的是這種讀法。因為這種讀法的好處，可以拓展背景，講故事，還原人物在場感。走紅的戴教授講詩，基本上也采取的是這種講法。文化的讀法應(yīng)該是目前最流行的方法，因為文化是個筐，啥都可以往里裝；又因為這種讀法是輻射型的，只要能自圓其說，便可以成就縱橫捭闔、知識淵懿的形象，圈粉無數(shù)。

　　最玄妙的是創(chuàng)作的讀法。這是站在創(chuàng)作的角度，去弄懂一首詩究竟寫什么，他為什么要這么寫，這詩究竟寫得怎么樣，美在哪里。而這些追問，還必須要落實到字、句、篇上去。比如李白詩，后人常說他天才揮灑，不見法度，趙翼《甌北詩話》便說“（李白）詩之不可及處，在乎神識超邁，飄然而來，忽然而去，不屑屑于雕章琢句，亦不勞勞于鏤心刻骨……然以杜、韓與之比較，一則用力而不免痕跡，一則不用力而觸手生春，此仙與人之別也”。所以今人讀他詩，往往講講李白的瀟灑氣質(zhì)、豪放風(fēng)格之類，更甚者便說李白詩是沖口而出，是大白話，人人懂得。其實不然。把李白詩看成毫無法度，那真是太不懂詩了，站在創(chuàng)作的角度，仔細(xì)揣摩，他詩中的取象、用字、手法等，較然可見。如他遇赦欲返歸中原時作的《朝發(fā)白帝城》，我們就要追問，為什么是“朝辭”而非“晚辭”，是“彩云”而非“黑云”，真有嗎？“千里江陵一日還”，真有那么快嗎？兩岸真的有“猿聲”嗎？這般一路問下來，便發(fā)覺所謂的沖口而出，肯定靠不住。假使讀者到三峽去坐一坐船，我相信你不一定聽得到兩岸的猿聲，因為江上最搶耳的聲音一定是混雜的風(fēng)浪之聲。明白了這一點，就知道所謂“朝辭”“彩云”“猿聲”全是取象，未必屬實；其目的是要表達(dá)一種快樂心情，所以用“猿聲”還含了以“哀景寫樂景”的反襯手法。如果更進(jìn)一層，會發(fā)現(xiàn)，詩中關(guān)鍵是一種語辭脫化，它來自《水經(jīng)注》“三峽”，即所謂“或王命急宣，有時朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風(fēng)，不以疾也?！薄肮蕽O者歌曰：巴東三峽巫峽長，猿啼三聲淚沾棠?！边@樣就搞明白了，李白是過三峽，自然地想起了前代著作描寫此景的句子，便順手脫化來寫自己的心情，其中融涵了一個寫作的過程，包含取象、下字、手法、結(jié)體等。由是進(jìn)而明白，此景合此情，李白恰在有天下至情至悲之猿聲的三峽遇合了大赦返歸的至樂心情，兩相湊泊，于是以此反襯，渾然無跡，洵為作手。明乎此，李白的其它詩，我們也得換一種讀法，這樣《送孟浩然之廣陵》《山中與幽人對酌》這些名篇，便都不再是沖口而出的口語詩那么簡單了。我曾歸納李白這種寫法，叫“妙造無痕”，我以為一定要讀出他的“妙造”，才能知詩之真美。

　　李白詩相對好讀，但到了杜甫，就難了。因為杜重詩法，他說“為人性僻耽佳句”“晚節(jié)漸于聲律細(xì)”“佳句法如何”，都明白無誤地傳達(dá)了他寫詩有深入的思考，詩法精細(xì)，套路多多。我少年時讀《春望》覺得不過如此，后來再讀，發(fā)現(xiàn)不得了，后來學(xué)寫詩了，覺得有常語，等最后對五律有進(jìn)一步的體察，才發(fā)現(xiàn)內(nèi)在結(jié)構(gòu)的精細(xì)，一句連一句，一環(huán)扣一環(huán)，各句有敘寫內(nèi)容和造句方式的變化，真是意味無窮，張力無限。所以我常說，杜詩太牛了，詩藝是迷人的，讀者水平有多深，就能讀到他有多牛?？梢姡瑒?chuàng)作的讀法很難，因為不僅要自己會寫，還要努力寫得好。這種讀法在研究上卻不易被人接受，不討好，因為研究講求證據(jù)、求實證的傳統(tǒng)，專家會以為，這種讀法是一孔之見，仁者見仁，智者見智。其實古人因為能寫，他們讀詩說玩味揣摩，不過就是這種讀法而已?？芍@種讀法最大的好處，是和古人內(nèi)心世界靠近，和他們對話，并且還能破除“知人論世”說的虛妄之處，讓我們知道由某句詩推出詩人具有某種品德的說法并不一定可靠。

　　接受的讀法是誤解最多的一種，其中的水也最深最渾。這是指根據(jù)自己的生活經(jīng)驗和審美體驗，去解讀古詩的意境，或者加以運用。此法在西方接受美學(xué)傳入中國以后，更為風(fēng)行，因為古來讀詩便有著“詩無達(dá)詁”的傳統(tǒng)。其實此為誤解，害人頗為不淺?！霸姛o達(dá)詁”最早是由漢代董仲舒論《詩》提出來的，是說解《詩》可以多樣化闡釋。董仲舒是要立儒家的，所以解《詩》帶有闡釋學(xué)的目的，即為構(gòu)建自己的思想學(xué)說而服務(wù)。而且，先秦時期也有用《詩》“斷章取義”說，就是說，在外交場合引用《詩》的句子，“斷章取義”來表達(dá)自己的意思。很明顯這都是指對《詩》的運用，而不是解讀。就是說，“詩無達(dá)詁”的原義是指向于用“詩”法，而不是讀“詩”法。其實后代人能寫詩，是明白這個道理的。所以這四個字并不在嚴(yán)肅的閱讀和寫作場合流行。   

　　今人引進(jìn)接受美學(xué)，主要針對小說的閱讀，意謂經(jīng)典作品的意涵豐富，各時代永不過時。比如《紅樓夢》《西游記》，很多意思，其實是后代讀者讀出來的，原來也許并沒有。其初衷也不錯。說到底，這還是一種研究方法，運用到詩上，不一定很合適。詩學(xué)是有自己的一套標(biāo)準(zhǔn)的?？上У氖?，兩種方法都被世俗化、庸俗化。今天沒多少人能寫詩、愿意真正的寫詩了，常識大大失落。常人一讀詩，有不同理解，便說“詩無達(dá)詁”，簡直是胡攪蠻纏。殊不知這樣“達(dá)詁”，離詩的本義越來越遠(yuǎn)。因為讀詩是體讀，是獲得；用詩是使用，是六經(jīng)注我，兩者是決然不同的。

　　大致說來，四種讀法并不都單一地被加以使用。學(xué)者做研究，用得最多的是文獻(xiàn)讀詩法和文化讀詩法?？上Ш枚嗪鲇菩偷木W(wǎng)紅，其實未必真懂詩，靠的也正是第二種讀法，講了大半天故事，扯了一堆笑談，談了作者如何如何，朝代如何如何，關(guān)于詩本身，倒沒真正有一句說到痛癢處，還認(rèn)為讀出了“詩美”，靠這樣來傳播傳統(tǒng)優(yōu)秀文化，其實頗有買櫝還珠之嫌。各種讀法都有用處，古人講取法乎上，要恢復(fù)對詩的基本審美判斷力，提升自己的境界和高雅情懷，真正傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，我以為非第三種不可，當(dāng)然為了追求趣味性，可以適度結(jié)合第二種。