一張老照片和一封信

         邢小群

   昨天整理舊物，找出一張40多年前和明姜中學(xué)學(xué)生的合影。

     ‘

       四十多年前，我在山西省洪洞縣明姜中學(xué)教書(shū)。明姜離縣城幾十里，學(xué)生都是農(nóng)民的孩子。當(dāng)時(shí)我20幾歲，剛剛從山西大學(xué)畢業(yè)，回到插隊(duì)的地方，從掙工分的知青變成了掙工資的教師。我教兩個(gè)高一班語(yǔ)文，還當(dāng)十八班的班主任。我只比學(xué)生大幾歲，知道學(xué)生喜歡聽(tīng)什么，不喜歡聽(tīng)什么。學(xué)生們喜歡聽(tīng)我講課，說(shuō)我的北京話好聽(tīng)。還愿意讓我教唱歌。學(xué)校里歌詠比賽，我給他們排了個(gè)三部合唱，拿了第一名。

  鄉(xiāng)下孩子很樸實(shí)，他們喜歡你，就總想為你做點(diǎn)什么。比如，主動(dòng)搬磚、和泥，在我的住處門(mén)外砌個(gè)小灶，讓我做點(diǎn)想吃的飯菜；總有人悄悄地提來(lái)一桶清涼的井水，放在我屋檐下，讓我用水更方便。當(dāng)時(shí)周末只休息一天，那些路遠(yuǎn)的孩子，來(lái)回要走三四十里路，背來(lái)一周的干糧和咸菜，因?yàn)榻徊黄饚自X(qián)的菜金，他們不入學(xué)校的伙食。離家近的孩子，也回家?guī)椭苫睢?/span>

鄉(xiāng)下的學(xué)生在老師面前木訥，很少提問(wèn)題。有時(shí)幾個(gè)人一起來(lái)也問(wèn)：天安門(mén)廣場(chǎng)有多大？十六七歲的學(xué)生，多半住校。男生宿舍、女生宿舍都和教室一般大，一溜的土炕，睡下了是一排腦袋。班主任什么都管，深夜要檢查爐子，看火封好了沒(méi)有；天不亮，去敲門(mén)，催著起床出早操。鄉(xiāng)村孩子睡覺(jué)有一絲不掛的習(xí)慣，我進(jìn)到男生宿舍查房，常碰到他們不穿衣服，打打鬧鬧。他們看見(jiàn)女老師，也沒(méi)什么不好意思。

我喜歡他們的淳樸?？捎屑伦屛液苌鷼狻Ｎ覄偨Y(jié)婚不久，丈夫出差路過(guò)洪洞，到我們學(xué)?？次?。那天，明月當(dāng)空，新婚小聚，心情格外舒朗。借著月光，我忽然發(fā)現(xiàn)后窗處有黑影在動(dòng)。再一看，疊著一堆腦袋。“好呀！有人聽(tīng)房！”“誰(shuí)？”一陣腳步。待開(kāi)門(mén)去看，已無(wú)蹤影。學(xué)校一片平房。教師一人一間。房不大，簡(jiǎn)陋，但讓人心靜。前窗兩扇，低，挨著門(mén)。后窗小，高，只為前后能通氣。我的后窗下放著一大堆圓木，站上去，從屋里正好能看到窗外的腦袋。我認(rèn)出了幾個(gè)腦袋，是我班上的學(xué)生。第二天，就氣著去找教導(dǎo)主任，宣布，不給這個(gè)班上課了。主任說(shuō)，這兒有聽(tīng)房的習(xí)俗。老師們來(lái)了家屬，就有人去聽(tīng)房。老夫老妻照樣有人聽(tīng)，別說(shuō)你們小夫妻了。沒(méi)啥了不起，別在意。教導(dǎo)主任把那幾個(gè)腦袋叫了去，訓(xùn)了又訓(xùn)，還在學(xué)校大會(huì)上宣布：今后誰(shuí)再去聽(tīng)老師的房，是侵犯人權(quán)，是愚昧的表現(xiàn)，要繩之校紀(jì)。

沒(méi)多久，我便調(diào)離了那個(gè)學(xué)校，回到山西大學(xué)教書(shū)?，F(xiàn)在想來(lái)，一些人間事，我所以懂得那么晚，是因?yàn)榱私獾那蓝急欢氯?；鄉(xiāng)下的孩子在該知道的年齡就知道了，雖然方式不那么文雅。

2017年夏天，我重返插隊(duì)的小山村訪友，又回到明姜中學(xué)故地重游。學(xué)校的面貌已今非昔比。曾經(jīng)一片土土的校舍，如今是琉璃瓦頂，瓷磚貼面，教室、圖書(shū)館、辦公室、教工宿舍、操場(chǎng)都很齊全的校園，但一個(gè)熟人都沒(méi)有了。聽(tīng)說(shuō)，在校的學(xué)生一年比一年少，想讓孩子念書(shū)的家長(zhǎng)，都愿意送到縣城讀書(shū)；老師也千方百計(jì)地想調(diào)走。設(shè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)，日益萎縮。

去年夏天，明姜中學(xué)十八班的郭小強(qiáng)意外地與我取得了聯(lián)系。冬天，在北京當(dāng)保安的張青孟、李丑古兩位同學(xué)來(lái)看我。師生重聚，感慨萬(wàn)端。歲月無(wú)情，我當(dāng)年的學(xué)生，已經(jīng)成了名副其實(shí)的老漢。

明姜中學(xué)十八班在母校舉行畢業(yè)四十周年聚會(huì)，邀請(qǐng)我參與。不巧我在甘南旅游，行期無(wú)法更改，只好給他們?nèi)チ艘环庑?。這封信的全文是：

親愛(ài)的明姜十八班的同學(xué)們，你們好！
  當(dāng)你們同學(xué)郭小強(qiáng)在我服務(wù)的學(xué)院離退休辦公室找到了我的電話，與我通電話時(shí)，我是多么地意外！去年我曾回到過(guò)明姜中學(xué)，也試圖尋找到你們當(dāng)中的一兩位同學(xué)，來(lái)去匆匆，當(dāng)然無(wú)果。因?yàn)檎羌倨?，學(xué)校除了空曠的校園與教室，沒(méi)有遇到一個(gè)人。
   不少同學(xué)知道了我的信息，紛紛來(lái)微信，表達(dá)多年不見(jiàn)的想念。我也很激動(dòng)，很感動(dòng)，很想念大家。我曾為《文匯報(bào)》寫(xiě)過(guò)一篇短文《我在鄉(xiāng)村教過(guò)書(shū)》?；貞浟伺c你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光。同學(xué)們紛紛來(lái)信，我應(yīng)接不暇，做了一個(gè)自我介紹的短篇發(fā)去。同學(xué)們祝福我健康，家庭幸福，在此，我也把同樣的祝福送給你們！
   我今年虛歲67了。讀了一些書(shū)，走過(guò)一些路。包括已經(jīng)到過(guò)50多個(gè)國(guó)家。在這里，我不是炫耀，而是想說(shuō)看到了世界文明歷史發(fā)展的走向，驗(yàn)證了很多進(jìn)步的文化底蘊(yùn)和道理。讓我活到老年，成為明白人。我考慮再三，沒(méi)敢在微信中表達(dá) 我的看法，因?yàn)槟銈冊(cè)诶^續(xù)學(xué)習(xí)的路上，學(xué)習(xí)與思考的程度不同，也許被洗腦太久，對(duì)我的認(rèn)識(shí)和思考理解不了。
   當(dāng)然，對(duì)于你們，這次也是幾十年的初次相聚，機(jī)會(huì)太珍貴了?？梢韵胂衲銈兣d奮的心情！在此，我會(huì)與你們一樣地珍惜，一樣地高興。希望我的信加入到你們當(dāng)中，與你們共同分享這份永遠(yuǎn)的真情。我想，以后，我們會(huì)有相聚的機(jī)會(huì)的。
    中國(guó)現(xiàn)在處于大變動(dòng)、大分化的時(shí)代。民間的信息，底層人民的生活況味與無(wú)奈，只有自己知道。如果不是自己的權(quán)利受到侵犯和傷害，常人也不愿意想得太多，低頭過(guò)著自己的日子已屬不易。如果你們對(duì)國(guó)家社會(huì)有些關(guān)懷，希望多思考，不要只盲目相信一種聲音。因?yàn)?/span>思想流通不暢，明白人不能說(shuō)話，這樣的生話并不正常。在這種日子中，你們保重！

   祝你們家庭和美、平安！
   你們曾經(jīng)的老師、永遠(yuǎn)的朋友：邢小群
           2018年7月24日

我的信發(fā)到聚會(huì)上，他們宣讀了，也給了我真誠(chéng)的回應(yīng)。

我和這些學(xué)生在明姜中學(xué)分手不久，他們就畢業(yè)了。那年，中國(guó)恢復(fù)了高考。當(dāng)時(shí)高考錄取率不到4%，明姜中學(xué)的學(xué)生參加高考，考上機(jī)會(huì)很小。十八班的學(xué)生，除了郭小強(qiáng)等個(gè)別人后來(lái)上了大學(xué)，其他人都回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。男生有的后來(lái)到城市里打工。女生出嫁以后，大多留在農(nóng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活。他們現(xiàn)在也都當(dāng)了爺爺、奶奶、姥姥、姥爺。在我生命的長(zhǎng)河里，和他們只是短暫的相遇，但他們讓我永遠(yuǎn)難忘。

     
     推薦一套小說(shuō)：

（點(diǎn)擊圖片了解詳情）

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為何選擇他：人這一生，必須要讀一次石黑一雄！

。