茅盾文學(xué)獎(jiǎng)到今年一共舉辦了10屆，一共48部獲獎(jiǎng)作品，唯有第3屆頒發(fā)了榮譽(yù)獎(jiǎng)，授予了蕭克將軍的《浴血羅霄》和徐興業(yè)的《金甌缺》。

兩人都不是專業(yè)作家?！督甬T缺》是一個(gè)歷史學(xué)教師寄托自己家國(guó)情懷的歷史小說創(chuàng)作。巧合的是，這兩部小說都是在抗戰(zhàn)時(shí)期開始創(chuàng)作，坎坷40余年，在1980年代才得以完成出版，而當(dāng)年書生意氣的作者，早已是耄耋老人，其間的波折故事，只有親歷者才解其中滋味。

在歷史中得到想象力馳騁的快感

《金甌缺》一共4卷，大約120余萬(wàn)字，展現(xiàn)了12世紀(jì)宋、遼、金持續(xù)數(shù)10年的民族戰(zhàn)爭(zhēng)，以青年軍官劉錡、馬擴(kuò)為主人公，講述了他們輾轉(zhuǎn)于家國(guó)朝野、經(jīng)歷榮耀與失敗卻仍心懷報(bào)國(guó)之志而組織義軍奮起反抗的故事，帶出了靖康年間朝堂、軍隊(duì)、民間波瀾壯闊的現(xiàn)實(shí)圖景。

1980、1990年代流行的歷史小說多以英雄人物視角為主，如分別獲得第1屆、第3屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《李自成》、《少年天子》，1990年代以來風(fēng)靡的“帝王系列”、《曾國(guó)藩》、《胡雪巖》等。這些小說往往將敘述的觸角放在上層政治中心或統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部，通過對(duì)英雄人物的全方位描寫，塑造出一個(gè)個(gè)偉人偶像。

《金甌缺》的視角下移到了裹挾在歷史洪流中的普通人身上，通過對(duì)汴梁平民生活的細(xì)致描摹、人物在政治、人情漩渦中的不由自主，寫盡了亂世的轉(zhuǎn)瞬繁華和悲涼慷慨。歷史不只是由帝王將相書寫的，作者對(duì)遮蔽在歷史中默不作聲的人民大眾寄予了深厚的期望，在政府腐敗、軍隊(duì)腐朽的北宋末年，面對(duì)摧枯拉朽的北方騎兵，真正挺身而出、奮力反抗強(qiáng)暴的是由群眾自發(fā)組織的義軍。雖然報(bào)國(guó)之志熱切，奈何朝廷掣肘，敵人強(qiáng)大，孤掌難鳴，馬擴(kuò)一家滿門忠烈、妻離子散，終難免神州陸沉、金甌殘缺的悲憤壓抑的結(jié)局。

作者徐興業(yè)年輕時(shí)學(xué)歷史專業(yè)，畢業(yè)后在上海做中學(xué)歷史教師，解放后又先后在高校研究、任教，專業(yè)積淀深厚，對(duì)古代典籍熟悉。作者細(xì)致研讀過《東京夢(mèng)華錄》、《三朝北盟匯編》等歷史典籍，對(duì)于北宋年間的政治、民俗等知識(shí)如數(shù)家珍，良好的專業(yè)素養(yǎng)為《金甌缺》帶來了真實(shí)、豐富的歷史細(xì)節(jié)描寫，如汴梁城的城市地理特色與坊市方位、李師師所在的樊樓等勾欄瓦肆的種種特點(diǎn)、朝廷中各部門機(jī)構(gòu)的運(yùn)作方式等，從而作者可以自如地回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，營(yíng)造出真實(shí)的敘事情境。

這種專業(yè)的歷史態(tài)度和寫作方式值得當(dāng)下許多歷史小說作者學(xué)習(xí)。

1990年代以來，歷史小說在大眾中流行，但是小說的質(zhì)量也泥沙俱下，種種“戲說”、“秘史”打著歷史的旗號(hào)而行媚俗的生意，虛構(gòu)硬造，往往為了追求戲劇性而強(qiáng)行扭曲、解構(gòu)、編造歷史人物和事件，一方面損害了歷史的真實(shí)，另一方面給讀者留下了錯(cuò)誤的認(rèn)知，貽害匪淺。當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)小說中歷史題材的也不少，就歷史穿越類小說來說，很多“重生”爽文中主人公穿越到古代，便開始“逆襲”，遇神殺神，遇佛殺佛，為了制造“爽點(diǎn)”，無(wú)視基本的歷史常識(shí)。

也有一些歷史穿越類小說態(tài)度比較嚴(yán)謹(jǐn)，同樣也是寫北宋，阿越的《新宋》、Cuslaa的《宰執(zhí)天下》等小說，作者要么是歷史專業(yè)研究者，要么是資深的歷史愛好者，所以，基本上都能還原歷史細(xì)節(jié)，小說的情節(jié)進(jìn)展不是依靠對(duì)歷史事件、人物嘩眾取寵的改造，而是來自于史書典籍?dāng)⑹龅目p隙。比如這兩部小說都是起始于王安石失敗的變法期間，穿越者作為歷史的一個(gè)變量，放置在這個(gè)變革的時(shí)代，運(yùn)用自己來自未來的知識(shí)，去改變歷史前進(jìn)的方向。這和徐興業(yè)的敘事策略一致，《金甌缺》的主人公劉錡、馬擴(kuò)等宋朝青年軍官歷史上真實(shí)存在，但是他們的事跡只是被史書寥寥幾筆帶過，徐興業(yè)選取這兩個(gè)大時(shí)代的“小角色”，利用小說家的創(chuàng)造力將他們的形象豐富飽滿，放置到歷史現(xiàn)場(chǎng)中，小說家的想象力結(jié)合史書的記載，演繹出可歌可泣的英雄故事。

歷史小說寫作的獨(dú)特之處在于它真實(shí)發(fā)生過，小說卻是一種想象性的創(chuàng)造工作，創(chuàng)造的沖動(dòng)須和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C相結(jié)合，才能在歷史中得到想象力馳騁的快感，在小說中體會(huì)到歷史真相曲折動(dòng)人的魅力。

強(qiáng)烈的對(duì)比，襯托出統(tǒng)治階級(jí)的腐朽無(wú)能和戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕后果

《金甌缺》的構(gòu)思創(chuàng)作過程見證了徐興業(yè)一生的聚散浮沉，也寄寓了他對(duì)愛人國(guó)家的深厚情感。

上文提到《金甌缺》起筆于抗戰(zhàn)期間，在河南文藝出版社出版的插圖版《金甌缺》中保存了作者徐興業(yè)的一封寫給妻子的書簡(jiǎn)（《給巴黎的一封信》，下文引用即來自于此書簡(jiǎn)），其中詳述了此書的創(chuàng)作緣起與寫作歷程。

徐興業(yè)與妻子相戀于1938年，兩個(gè)青年知識(shí)分子親聞“八一三”的炮火，憂懼于亂世危局，在接觸到斯諾的《西行漫記》之后，便對(duì)革命圣地延安產(chǎn)生向往，但又因?yàn)樯硐轀S陷區(qū)，報(bào)國(guó)無(wú)門，只能在公園中仔細(xì)翻看報(bào)紙，推測(cè)時(shí)局，然而“面對(duì)著日蹙國(guó)土百里、死人萬(wàn)千的局勢(shì)，我們多少次悲憤地問：‘這個(gè)素餐尸位的腐敗政府究竟負(fù)得起領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)的重責(zé)嗎？’”

這樣的悲憤心情也體現(xiàn)在了小說中，在第二部中有一個(gè)細(xì)節(jié)，馬擴(kuò)目睹了白骨千里的慘狀，“產(chǎn)生一種想法，他從‘國(guó)’字的結(jié)構(gòu)著想，一個(gè)政府的起碼職責(zé)就是要領(lǐng)導(dǎo)荷戈執(zhí)槍的戰(zhàn)士們牢牢地保衛(wèi)國(guó)家四圍的邊境線。這點(diǎn)如果做不到，它就不配稱為政府?！?/p>

這樣一種質(zhì)疑帶來了作者妻子參加新四軍的沖動(dòng)，但沒有成功。1939年，徐興業(yè)身患傷寒癥而在醫(yī)院治療，這成為他人生的轉(zhuǎn)折，一是妻子心生憐憫決定與他私定終身，二是友人怕他無(wú)聊帶來一部《三朝北盟會(huì)編》。這是一部記載北宋末年宋、遼、金政治戰(zhàn)爭(zhēng)的史書，史料翔實(shí)，這使作者萌生了創(chuàng)作一部以北宋末年為背景的歷史小說的念頭。而選擇馬擴(kuò)作為主角，而不是以原定的側(cè)身于草莽的水滸英雄群體，“是要譴責(zé)領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)無(wú)方，甚至暗中活動(dòng)投降的國(guó)民黨政府，激發(fā)讀者的愛國(guó)熱情，希望中國(guó)產(chǎn)生無(wú)數(shù)個(gè)馬擴(kuò)，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)增添力量?！?/p>

這是一個(gè)身體柔弱的青年知識(shí)分子所能做到的事情，也是作為一個(gè)小說家通過創(chuàng)作小說浸染愛國(guó)精神、鼓舞報(bào)國(guó)之志作用的基本社會(huì)作用。病愈之后，作者和妻子便在公園的長(zhǎng)椅上投入小說的構(gòu)思和試寫中，受1930年代西方電影和“國(guó)魂”精神的影響，主人公馬擴(kuò)的形象層壘式形成，而馬擴(kuò)的妻子亸娘的形象正是以作者妻子為原型，對(duì)馬擴(kuò)與妻子鶼鰈情深的描寫，寄寓了作者和妻子的濃厚情意。在公園長(zhǎng)椅上與愛侶相依構(gòu)思，小說的結(jié)構(gòu)和情節(jié)甚至結(jié)局都已經(jīng)敲定，但一直到抗戰(zhàn)結(jié)束，新中國(guó)成立，小說一直沒有寫完。

新中國(guó)成立后，徐興業(yè)成為一名高校歷史教師，而妻子則成為一名畫家，還有了兩個(gè)孩子，家庭雖然窮困卻溫馨快樂。1957年，妻子借出國(guó)訪問，滯留不歸，從此兩人身隔異國(guó)不復(fù)相見。妻子曾寫信勸徐興業(yè)也出國(guó)同她團(tuán)圓，遠(yuǎn)離風(fēng)波日近的新中國(guó)，但是徐興業(yè)堅(jiān)決地拒絕了妻子，因?yàn)椤拔覍懙氖侵袊?guó)的小說，是寫一部旨在激發(fā)中國(guó)人民保衛(wèi)自己國(guó)家的小說。我的主要的讀者是中國(guó)人，我的寫作的土壤在中國(guó)，我離不開我的祖國(guó)”，而“要完成這部小說的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過個(gè)人生活和家庭生活，這就是‘余心之所善’的，因此我絕不后悔。”傅雷因?yàn)楦德數(shù)摹皽舨粴w”承受了巨大的政治壓力與制裁，徐興業(yè)的承受也不會(huì)輕，但就是在這樣的情況下，憑借頑強(qiáng)的毅力和不渝的愛國(guó)之心，他終于完成了《金甌缺》第一、二部的創(chuàng)作，其間還曾遭受火災(zāi)，手稿盡失，憑著30年前就已經(jīng)打造好的情節(jié)結(jié)構(gòu)，才再次將小說寫出來。

之所以在坎坷失意的人生遭際之后還堅(jiān)持把小說寫出來，徐興業(yè)是這樣解釋的：“40年前的想法到今天基本上還沒有改變，今天我之所以仍要續(xù)成這部小說，是因?yàn)槲艺J(rèn)為在國(guó)家機(jī)器完全消亡之前，戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅依然存在，我國(guó)受到敵人侵略的可能性依然存在。利用小說發(fā)揚(yáng)愛國(guó)主義精神，增強(qiáng)年輕讀者保衛(wèi)祖國(guó)領(lǐng)土的責(zé)任感仍然有其必要性?！?/p>

小說一方面表現(xiàn)了以馬擴(kuò)為代表的愛國(guó)軍官為國(guó)浴血奮戰(zhàn)、鞠躬盡瘁的崇高精神，另一方面在前兩部詳細(xì)渲染了汴梁的繁華，后兩部則描寫遭受兵燹之災(zāi)后滿目瘡痍的慘劇，強(qiáng)烈的對(duì)比襯托出統(tǒng)治階級(jí)的腐朽無(wú)能和戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕后果。正反兩面，“發(fā)揚(yáng)愛國(guó)主義精神，增強(qiáng)年輕讀者保衛(wèi)祖國(guó)領(lǐng)土的責(zé)任感”，可以看出，若不是本人擁有強(qiáng)烈的愛國(guó)主義精神和保衛(wèi)祖國(guó)領(lǐng)土的責(zé)任感，定寫不出如此激濯人心、厚重綿長(zhǎng)的巨著。

盼望它有另一種更好的“可能”

親歷過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史教師徐興業(yè)選擇寫小說作為表達(dá)自己家國(guó)情懷的方式，北宋末年的悲壯慘烈的戰(zhàn)敗史和淪亡史，寄寓著一位青年知識(shí)分子對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的深深關(guān)切與對(duì)國(guó)家未來的濃濃憂慮，筆墨間浸透著一位赤子拳拳愛國(guó)之心。

隨著改革開放后中國(guó)實(shí)力的增強(qiáng)、國(guó)際地位的提高，每一個(gè)中國(guó)人都充滿了民族自信與民族自豪感。對(duì)了解中國(guó)歷史的人來說，在承平富強(qiáng)之時(shí)不忘中國(guó)曾在宋末、明末遭受外侮，喪權(quán)辱國(guó)，人民慘遭屠戮的屈辱歷史，居安而思危，他們同樣選擇小說創(chuàng)作來寄寓他們對(duì)家國(guó)民族的深厚感情。如《新宋》作者阿越所言：“（穿越小說是為了）探討一下某段歷史究竟是在哪個(gè)地方出了差錯(cuò)，來演示一下歷史的另一種可能”——因?yàn)闅v史有“差錯(cuò)”，而盼望它有另一種更好的“可能”，這就是許許多多歷史穿越小說為什么選擇這兩個(gè)時(shí)間段進(jìn)行穿越的原因。

無(wú)論是《宰執(zhí)天下》、《新宋》這樣的作品主人公成為士大夫、進(jìn)入統(tǒng)治階層，一步步攀升為亂世良相，大刀闊斧改革，攘除四夷，富國(guó)強(qiáng)兵，推動(dòng)思想科技進(jìn)步，扭轉(zhuǎn)治亂興衰的歷史循環(huán)，為萬(wàn)世開太平；還是《臨高啟明》、《贅婿》這樣的小說展現(xiàn)主人公（們）割據(jù)一方，發(fā)展科技文教，進(jìn)行近代化、現(xiàn)代化改造，以推翻腐朽的封建統(tǒng)治，將我們當(dāng)下享受的富足安逸的現(xiàn)代生活帶給苦苦掙扎的古代廣大底層人民。這些小說刻畫了一些不滿足于借助來自未來的知識(shí)和技術(shù)滿足個(gè)人私欲享受，而把國(guó)家和民族的命運(yùn)、人民和后世的幸福掛在心上的“穿越者”形象，這種理想，成為主人公們堅(jiān)忍不拔進(jìn)行改造歷史的精神力量，雖然本質(zhì)上這些都是一種美好的幻想，但是都體現(xiàn)了作者深切的家國(guó)情懷。

《金甌缺》作為一部歷史小說，細(xì)節(jié)真實(shí)豐富，語(yǔ)言優(yōu)雅富含感情，在小說的精神層面，則體現(xiàn)出了作者的家國(guó)情懷。40余年增刪披閱，為世間留下了這樣一部煌煌巨著，拳拳的愛國(guó)情思，動(dòng)人的兒女情長(zhǎng)，無(wú)愧茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，無(wú)愧為歷史小說寫作的經(jīng)典之作。