中國文人的所謂傳統(tǒng)歷史，如果仔細(xì)考察，便會發(fā)現(xiàn)不過是跪伏于“皇權(quán)”之下的奴隸式的“思存主義”——沒有反抗，全部是僵化的委曲求全；然后自封為充滿正義的“君子”。

——題記一

不經(jīng)意間，便可以從字里行間看出一個人背后隱匿著的某些思想，其中的高尚與卑微頓時顯露無遺。

——題記二

你不用裝，你本就是清醒的裝睡者。

——題記三

一、或許被夸大的金庸

我知道對于故去的人而言，應(yīng)該彰顯其英名而盡量隱其“小疾”，這畢竟是傳統(tǒng)文化“中庸”所倡導(dǎo)的特性之一；特別是像金庸這樣的大人物，被人稱作“金大俠”，其江湖地位早已根深蒂固，任何的風(fēng)言風(fēng)語對于其來說，都是“濕濕碎”。

可是對于我來說，這個世界上本沒有什么“中庸”，對就是對，錯就是錯；自己做下了開頭，那么就必須迎接最后的結(jié)果。這便是因果。所以灰色地帶，不過是成年人為掩飾自己虛弱的“罪惡的”或“庸俗的”心理而找到的一個代名詞罷了。

把金庸稱作“金大俠”實在就是一個笑話，充其量他本身僅只是一個寫作披著“俠”外衣的通俗小說作家而已。文人多虛偽，他們身上特點向來有二：一是相互看輕對方，有機會便把其貶得一文不值；二是相互“捧臭腳”，有場面便吹捧對方如何天下獨一無二。然而對于異己，想來是尋著苗頭便給予打擊的。

那些把金庸夸贊上天的人們，其真實內(nèi)心到底如何，畢竟人心隔肚皮，我們是難以知其根底的。不過，在嚴(yán)密的包裹下也會有蛛絲馬跡顯露出來，我們就會明白這些人物的真實用意。在這個世界上，沒有無緣無故的愛，也便沒有無緣無故的恨。金庸之所以得到大眾的喜愛，就是因為他的小說寫的與眾不同，滿足了普羅大眾內(nèi)心里某部分欲望的宣泄。畢竟，當(dāng)一個行俠仗義的英雄，既可得其名利，若機會得當(dāng)，又可抱得美人歸。這筆買賣當(dāng)然要得做。

這只是平常人的思維，滿足一下自己小小的虛榮心理需求。然而，這世界上更有不少“獨具慧眼”之輩。他們真是可以與金庸小說里那些虛構(gòu)大人物們相提并論的。我們平常人看見了“一”，而這些人物卻能進一步發(fā)現(xiàn)“二”。這就是本事吧。成年人的世界里，本沒有什么人情，更多的是相互利益。

當(dāng)金庸小說改編的電影或電視取得了良好的市場效益之后，整個世界都已經(jīng)開始發(fā)亮或改變，最終走向了金庸自己都沒有預(yù)料到的程度。利益才是這個世界上最好的催化劑，它能夠讓塑料開花，能夠讓頑石落淚，甚至可以令人變“性”。多么可怕的利益化！

事實上，在創(chuàng)作武俠小說之初，那個時候的金庸是“單純的”，小說畢竟只是小說，在接受良好文化教育的金庸內(nèi)心，最初的創(chuàng)作是有些“迫不得已”的?！靶奚睚R家治國平天下”，這才是一個真正“文人士子”本身該做的事情啊。金庸和梁羽生，甚至民國時期的宮白羽、王度廬、張恨水、還珠樓主等人，他們的情懷都是如此。只是或由于時代因素，或由于生存原因，或由于工作需要，只能聊著“小說”。小說自身本就在正統(tǒng)之外，就像“君子遠(yuǎn)庖廚”一樣，對于“正統(tǒng)的”“讀書人”來說，“萬般皆下品，唯有讀書高”的讀書，當(dāng)讀的只有“圣賢書”、“四書五經(jīng)”之類，而如唐傳奇這般文章僅為“小說”，并非正道。

二、建筑金庸的名利場

如果金庸沒有創(chuàng)辦《明報》，那么他的武俠小說創(chuàng)作肯定不會有超越；我說的是肯定而沒有其它。這個創(chuàng)業(yè)對于金庸一生來說，完全是顛覆性的行為，也因此改變了他的人生，從而造就現(xiàn)在的所謂“金大俠”——金錢大俠？?。ㄓ绣e嗎？！沒有??！自古金錢多鋒利，從來心門容易動。）

凡是創(chuàng)業(yè)，向來并沒有一帆風(fēng)順的，總是充滿諸多坎坷。金庸創(chuàng)辦《明報》之初，也是一樣。好在，那個時候，他已經(jīng)因為寫作武俠小說奠定了一定的江湖名氣。亦因此，他開始在自己創(chuàng)辦的報紙上連載武俠小說，慢慢聚攏起來人氣。在此方面，可以說武俠小說的寫作在一定基礎(chǔ)上，對《明報》的最終穩(wěn)定下來，起了很大的作用。力的作用總是相互的。在武俠小說為《明報》聚焦人氣的同時，《明報》也同時開始影響著武俠小說的創(chuàng)作。

金庸的社會評論寫的也是很好的?！睹鲌蟆穭?chuàng)建之初，所有的社論都出自于金庸之手筆。前面已經(jīng)說過，中國傳統(tǒng)文人們，在自己的骨子里總難免深迷于“治國平天下”的。當(dāng)時身處香港的金庸，沒有受到“時代沖擊”，既能夠大方地創(chuàng)作武俠小說，又能夠很好地放眼全球，撰寫時事評論。這讓我想到了宮白羽先生，當(dāng)時身處內(nèi)陸的他，雖然在香港進步報刊的請求之下，但是在創(chuàng)作武俠小說之時還需得到“上級部門”“批準(zhǔn)”，才好歹寫出來給香港報刊發(fā)表，之后沒多久，便撒手塵寰。如此比較，不得不嘆息命運的可怕，真是一個在天上，一個在地下。

文人多用曲筆，面對當(dāng)時可怕社會現(xiàn)象，金庸在創(chuàng)作武俠小說的時候，終究沒有逃脫這個“魔咒”，開始自覺地在其創(chuàng)作中運用曲筆效果。從自由地創(chuàng)作開始走向自主地、有意識地創(chuàng)作，這應(yīng)該是一個很大的進步。那部小說有一個很好的名字《笑傲江湖》，然而，事實上，在成年人的世界里，只有江湖，沒法笑傲，最多的，也是一個苦笑吧?！缎Π两芬部梢哉f是一部“寓意小說”，如果清晰其背后的某個背景，就會明白其中的諷喻意義所在。

三、成功的金庸三變

金庸此生至少有三次轉(zhuǎn)變，對其一生產(chǎn)生巨大的影響。第一變，當(dāng)然是其自立門戶，創(chuàng)辦《明報》。此一變，不僅為其帶來豐盛的經(jīng)濟利益，更讓其在文藝圈子里各界人員心中樹立了一個成功者形象。誰說“君子不言利”？如果不爭名奪利拿什么養(yǎng)家糊口？《明報》的成功，讓金庸積累了諸多人脈，也吸納了許多行業(yè)精英，讓他的名氣越來越大。畢竟一聲“查老板”，這就是江湖地位。另有其它的好處，大家應(yīng)該心知肚明的。

金庸給人不善言談的模樣，其實亦算作“大智若愚”式的智慧外在表現(xiàn)。金庸真的是很有見識的，這便是他的第二次改變，知進退，識好歹，自知之明。當(dāng)其創(chuàng)作盛年時期，他選擇了抽身而退，從此江湖封筆。這是金庸有意識地選擇，是其智慧的展示?？梢哉f，一般人真的沒有其勇氣。然而，一般人也沒有其當(dāng)時所具有的財富。金庸的這個改變，一是其對于創(chuàng)作本身的一個尊重：沒有創(chuàng)新，何必硬寫？二是其已經(jīng)有另外的事業(yè)來替代武俠小說創(chuàng)作，那么又何必為此而傷神費腦呢？這也是他抽身的底氣所在。如果他像古龍一樣貪戀紅塵享樂，大手大腳，不知收斂，結(jié)局恐怕也是另外一種場景，不是十分美好。這大約與各人本身性格以及所處環(huán)境有很大的不同，才因此而造成各自命運不同的運行軌跡吧。古龍真的很讓人感到惋惜，他才是最接近“武俠文學(xué)”獨一人，只是其復(fù)雜的稟性終究浪費了這個機會。

金庸第三次轉(zhuǎn)變中，開始自覺地對其創(chuàng)作的武俠小說進行整理、修改，這是有必要性的。畢竟當(dāng)時為了在報紙上連載，寫作非常匆忙，往往會造成一些遺憾，或者人物性格沖突，塑造單一，或者情節(jié)前后不符，敘述脫落，或者語言生硬僵化，言行不一……這些都在金庸大力二次創(chuàng)作之下，都得到了很好的改正。事實上，我們后來看到的金庸武俠小說，大抵都是其修整之后的作品，有許多已經(jīng)與在報紙上所連載的大大不同。

可惜，什么事情如果恰到好處，自然是皆大歡喜。但就像哲人所說：真理往前走上哪怕一小步，也會變成繆論。金庸對其小說大刀闊斧地修改的時候，有許多地方就像上面所說那樣，自然是不得不改動，比如當(dāng)年倪匡的代筆之處；但又有許多地方卻改動得完全不合理性，出乎眾多讀者意料之外。

四、中庸最后到庸俗

《鹿鼎記》是金庸最后一部長篇小說，至于能否稱之為武俠小說，值得商榷。如果硬要說是，也不過是披著“武俠”外衣的“偽英雄主義”或“反英雄主義”小說。在這部小說里面，金庸徹底暴露出了隱藏在其思想意識深處的所有的“陰暗面”——所以打上引號，一是強調(diào)，強調(diào)金庸或許揭露的是所有人性里面的那部分卑鄙思想；二是說明，說明金庸思想里面落后的、陰暗的、封建的那一部分意識，是真實存在的。

金庸小說里面帶有強烈地西方人文主義思想，不知道其是否有意或無意，總之是一步步地解構(gòu)著中華傳統(tǒng)文明，似乎想要壓榨出來其中隱匿著的那些“小”來。然而，如前撰述，金庸畢竟是受到多年正統(tǒng)中華文明古代思想影響的。他從小接受的仍是儒家思想教育，在骨子里面帶著一種復(fù)雜的感官性能價值比。正是這種鮮明地價值比觀念，左右著金庸在塵世琢磨著種種利害關(guān)系，從而判斷、選擇以此來為自己獲取最大的利益。

當(dāng)隨著金庸眼界慢慢地開闊起來，能夠逐漸接觸到外面的五彩繽紛世界，他的思想開始受到“西洋”的那一套價值觀念地影響。世界是復(fù)雜的，人性也是復(fù)雜的，所以才會在這個世界上產(chǎn)生各種所謂的“哲學(xué)家”及其他們那些繁瑣的“思想”或“主義”。然而，終歸到底，統(tǒng)而籠之，這個世界上所有的“思想”或“主義”，都可以簡單地大致上分析為三種：第一種，利他的；第二種，利己的；第三種，達則兼濟天下，窮則獨善其身，可以理解為第一和第二兩種的混合，既沒有第一種的偉光正，也沒有第二種的卑瑣下。當(dāng)然，還有最后一種誰也不利，狠起來連自己都下狠手的“人？”，所謂“損人不利己”的；這個就有點兒過分了，但是世上未嘗難免不會存在此種怪胎。

在《鹿鼎記》這部小說里，匯集了金庸本人思想里面所有落后的根源所在。如果詳細(xì)研讀，就會發(fā)現(xiàn)若干問題：

其一，仍有意識地對于所謂“圣明”的皇帝歌功頌德，片面為其尋找開脫解釋的理由，意識上無能力從“圣意”的隆恩之中走出來。金庸從原本的“英雄豪杰”、“江湖俠義”最終走向“天恩浩蕩”的另一個狹礙思想行為里面。原來曾經(jīng)的嘯傲草莽，終究還是不如跪伏之后的榮華富貴。

其二，瓦解正當(dāng)?shù)摹坝⑿壑髁x”，把其與所謂的“草莽主義”、“流寇思想”相等同，溶釋掉人在本質(zhì)上應(yīng)該堅持的正義之光。歷史就像一個任人打扮的小姑娘，如何好看如何下手；歷史人物也同樣隨著“朝廷”的喜好與需要，而能夠隨時調(diào)整其位置或擺放的角度。

其三，片面贊揚或拔高了“流氓”、“屠狗輩”的本義，走向另外一個極端，讓自我陷入誤區(qū)，混淆是非，顛倒黑白，卻自以為其是“人性的”（實質(zhì)上這本就是半瓶子西方哲學(xué)理論的“踐行者”們的共同錯誤釋義），實際上仍是“流氓的”，“反人性的”。到得今天，仍然有許多人無法理解或不愿相信，西方哲學(xué)的文本思想本質(zhì)上就是建立于“強盜邏輯”之上：為我所用，為我所有。通俗點兒講：天上地下，唯物獨尊！然后才是施舍給“小弟們”、“選民們”的“雨露均沾”。人性很復(fù)雜，西方那一套卻很簡單很實用，放大了人之獸性！

其四，雖然金庸本身作為一位“文人”而存在（其內(nèi)心亦應(yīng)是如此認(rèn)為），但不知是不是已經(jīng)見慣見多見夠“文人相輕”的緣故，“文人”道德及思想上的淪落成為其大量諷刺所在，雖是小說筆法卻如實驗證作者內(nèi)心相關(guān)看法。然而，卻無意之中再次打了馬虎眼，忽略了“偽君子”與“真文人”之間人格區(qū)別。有意思的是，他對其曾經(jīng)蒙受冤屈的祖先，或者自己欣賞的“文人”，卻很是大度，或釋曲，或頌揚。

歸根結(jié)底，金庸的確是受過良好教育的人，在骨子里終究烙印下了本民族文化里許多落后的作派和作風(fēng)，這些惡果被他在這部小說里面展露無遺。

后記：

還是那句老話：人性是復(fù)雜的！所以孟子才說“性本善”，強調(diào)人要發(fā)現(xiàn)人性之中美好的一面，從而發(fā)揚光大，然后克制內(nèi)心的惡意；所以荀子才說“性本惡”，提醒人要關(guān)注人性之中丑惡的一面，然后懲戒改善，從而釋放內(nèi)心的善意。這個世界上，原本是沒有什么中庸的，如果有，也只是利益沒有達到最大化，還不足以吸引其作出最后地改變罷了。如果人間從此沒有是非對錯，那么人性與獸性還有什么區(qū)別？人之為人，正因為有人性的光輝籠罩著，才讓這個世界能夠有序地向著更高階段進化，沒有淪陷入黑暗統(tǒng)治的魔鬼地獄。