李歐梵

聽《大地之歌》

他站在臺(tái)上，身高不到四尺，然而當(dāng)他開始唱馬勒的《大地之歌》第二首第一句的時(shí)候，我?guī)缀鯚釡I盈眶，不能自持……太美了，美得仿佛“此曲只應(yīng)天上有”。

他是德國人，名叫夸斯托夫（Thomas Quasthoff）。

《大地之歌》一向是我最鐘愛的馬勒作品，原因有二：一是內(nèi)頁的歌詞源自唐詩，二是曲子作得回腸蕩氣，令人不能自持，真可謂酒不醉人人自醉。

樂迷都知道，《大地之歌》中的六首歌曲，一向是由一位男高音和一位女中音唱的，二人輪流各唱三首，男人高歌飲酒歡樂，女人卻娓娓道出人生之哀愁，而最后的一場《告別曲》，足足有三十分鐘之久，既向送行的朋友，也向人生告別。就唐詩的成規(guī)而言，送行的必是男性朋友，不可能由一個(gè)女子吟唱，否則只能是閨怨，而非送君千里。馬勒的原作中也特別注明：女中音唱的三首歌曲也可以由男中音唱，其實(shí)這樣才更合歌詞中的意境，然而，男中音演唱此曲的人極少，除了大名鼎鼎的費(fèi)雪·迪斯考(Dietrich Fischer Dieskau)之外，幾乎無(男)人可繼其后。

直到我聽到這位侏儒的歌聲。

夸斯托夫的聲音與費(fèi)雪·迪斯考大相徑庭，后者技術(shù)精湛，但音域并不廣，靠對(duì)樂曲的詮釋取勝，而前者的聲音千變?nèi)f化，像是生有異稟，身體雖然殘廢，但聲音似乎來自上帝，或者可以說上帝為了彌補(bǔ)這個(gè)造物的缺陷，特別賦予他天使般的聲音。

《大地之歌》我最鐘愛的是第二和第六首——分別根據(jù)德文譯出的孟浩然和王維的詩，多年來我一直想找到原詩對(duì)照德文和英譯唐詩，但一直沒有這個(gè)心情，另一個(gè)原因是我怕馬勒的音樂和唐詩的意境不合，因此影響我對(duì)音樂的直接感受。所以我多年來養(yǎng)成了一個(gè)不良習(xí)慣，每次聽《大地之歌》都自造歌詞，意境朦朧，然后自我陶醉一番，倒真是印證了李白《悲歌行》中的四句詩(也是《大地之歌》的第一首的部分歌詞)：“富貴百年能幾何，死生一度人皆有，孤猿坐啼墳上月，且須一盡杯中酒。”我只需把第三句改得稍為“現(xiàn)代化”一點(diǎn)，改成“孤碟坐吟馬勒曲”(注：碟者，唱碟也，即LD)就可以道出自己的心境了。

那晚，波士頓交響樂團(tuán)的演奏特別出色，指揮小澤征爾（Seiji Ozawa）也若有神助，把聽眾帶入另一個(gè)神秘的世界，且不論它是否是唐朝，至少使我感受到一點(diǎn)“ 弦外之音”和一種莫名的激動(dòng)。當(dāng)那位侏儒唱到最后一首歌的時(shí)候，我閉上眼睛，不讓眼淚流出來，一方面也讓自己的心靈可以神游四海，于是，不自覺地又在自造歌詞了，甚至把第二首和第六首混在一起，以下是當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)在腦海中的幾行不成詩的句子：

朝華已逝，冷風(fēng)習(xí)習(xí)。

我以疲憊之心走向你

祈求平靜和安息

我孤獨(dú)地哭泣

秋日在心中消失

明月高照

松林陰影下

小溪在歌唱，小鳥已倦息

人生早已進(jìn)入夢(mèng)境

(音樂在此涌起)

朋友

你下馬送行

還帶來一瓶葡萄美酒

問我今宵落足何處

我早已了無牽掛

只愿云游四方

尋我的故鄉(xiāng)，我的安息之地

明日又春暖花開，大地回生

永別了，我的朋友

永別了!

聽馬勒的《第九交響曲》

馬勒的《第九交響曲》是他告別人世的絕響之作。不知為什么，近年歐美各樂團(tuán)頻頻演奏此曲，我就聽過柏林交響樂團(tuán)的兩次演奏；克利夫蘭樂團(tuán)最近在紐約和倫敦也演奏過此曲。

我買過一張此曲的新唱片，指揮本雅明·詹德（Benjamin Zander）是波士頓的名人，但在世界樂壇尚不太知名。這張唱片中的演奏樂團(tuán)是英國的愛樂樂團(tuán)（Philharmonia Orchestra），技術(shù)較倫敦的兩大樂團(tuán)(倫敦樂團(tuán)和倫敦愛樂團(tuán))稍嫌遜色，而詹德對(duì)這個(gè)樂曲的解釋，也頗引人爭議。

他認(rèn)為第一樂章開始時(shí)馬勒的配器法頗為特別，各種樂器應(yīng)該各奏各的，不必整齊，因?yàn)檫@一個(gè)樂章顯示的是馬勒自己對(duì)死亡的恐懼和困惑，甚至在節(jié)奏上也有點(diǎn)像他自己的心跳，頗為不規(guī)則。在此后的兩個(gè)樂章中，馬勒更是一面緬懷過去，一面作死亡的掙扎。最后的樂章則可作兩種解釋：他逐漸接受死亡的事實(shí)后心情較為平靜，或謂他愈來愈衰弱而終于在掙扎后寧靜地死去?？偠灾?，馬勒的《第九交響曲》和死亡是分不開的。他在《大地之歌》中已經(jīng)引了唐詩告別人生，最后一曲《惜別》足足有半個(gè)鐘頭，此次再以七十多分鐘的長度，再告別一次，終于把自己置于死地，這種對(duì)死亡的幻想，堪稱一絕(馬勒作完《第九交響曲》后，并沒有死，但《第十交響曲》只完成一個(gè)樂章就逝世了，終于難逃劫運(yùn))。

我重聽此曲的時(shí)候，是在深夜，萬籟俱寂，但我卻覺得無比的興奮。這張唱片還附帶了一張第一樂章第一頁的樂譜，詹德并加以詳細(xì)解說，諄諄善誘，我不知不覺間拿起父親的指揮棒，隨著樂譜比畫起來……父親是學(xué)作曲的，四年前去世，我回家奔喪，帶回來他的指揮棒，有時(shí)興起就隨唱片樂曲而指揮，并以這種方式來紀(jì)念他。這晚，當(dāng)我拿起指揮棒的時(shí)候，腦海中突然涌現(xiàn)出父親的笑容，也聽到他的聲音：

孩子，怎么你也學(xué)爸爸指揮起來了!你真幸運(yùn)，可以聽到這么好的交響樂，而我在冥間只能聽到無音之樂。孩子，你該好好珍惜你的生命，不要時(shí)而想到死亡，其實(shí)死亡是件很普通的事情，時(shí)候到了你反抗也沒有用，馬勒早就心有所悟。所以他的《第九交響曲》并不悲傷，不能把它和柴可夫斯基的《第六交響曲》相提并論，馬勒深刻多了……

不知不覺間第一樂章早已奏完，我抬起頭來，父親的照片依然在臺(tái)上，還是那股淡泊而樂天的表情，我感到有股溫暖緩緩上升，心情也逐漸平靜下來。其實(shí)，我還沒有資格告別人生，只是對(duì)世紀(jì)末的恐懼感愈來愈強(qiáng)，總覺得時(shí)間已盡，歲月已老，20世紀(jì)的喧嚷終將隨風(fēng)而逝，而21世紀(jì)呢?我實(shí)在沒有勇氣去面對(duì)它。

遂又想到為《世紀(jì)末的反思》所寫的文章，我所反思的其實(shí)不是這個(gè)世紀(jì)，而是自己。在馬勒這種偉人陰影之下，自己又何其渺小!好在父親在天之靈沒有笑我，還鼓勵(lì)我好好地活下去，我的確很幸運(yùn)，已經(jīng)默默地活過馬勒的年紀(jì)。

今天我也聽馬勒

我是馬勒迷，早過不惑之年還是迷他，甚至比迷莫扎特更厲害。也許，我認(rèn)同賽義德在其生前發(fā)表的最后一篇文章《晚期風(fēng)格》中的觀點(diǎn)：有的藝術(shù)家在晚年可以超越凡俗，達(dá)到靜心寡欲的“出塵”境界，有的卻一生掙扎到死，甚至在晚年更厲害，而且風(fēng)格更奇特，貝多芬即是如此，馬勒亦然。

馬勒只活了51歲，除了敬仰莫扎特之外，就是拜貝多芬為師祖了。所以他迷信，寫完《大地之歌》不敢稱為“第九交響曲”，但寫完《第九交響曲》又怕冒犯了貝多芬這位“天神”，最后終于逃不了這個(gè)“九”字咒。這段故事，馬勒迷個(gè)個(gè)皆知，但也未必可信。

不錯(cuò)，馬勒的音樂每一首都有血有淚，訴盡悲歡離合，生離死別?！洞蟮刂琛纷詈竽且粓?0分鐘的《死別》（Der Abschied），我每次聽完都淚眼汪汪，太美了!早前我應(yīng)約到一位友人家里和一般專業(yè)人士講馬勒，就是談他的《大地之歌》。以前常聽他的《第九交響曲》，那股斷了氣又掙扎回生的感覺，可能更適合我這一代“日薄崦嵫”的人吧。后來不太敢多聽了，聆聽莫扎特，以求養(yǎng)生，多活幾年。

記得有一次又逢馬勒逝世的周年忌辰，我在斯坦福大學(xué)圖書館作研究，竟然在一個(gè)周末聽盡全套馬勒九首交響曲，外加他的《大地之歌》和其他歌曲，以此儀式向這位偉大的作曲家致敬。如今年事已長，竟然把他的忌辰也忘了，而且近日卻有逐漸愛聽布魯克納（Anton Bruckner)的趨勢,原因是我最敬仰的兩位指揮——切利比達(dá)克(Seigiu Celibidache)和君特·旺德（Gunter Wand)——皆尊布而貶馬，從來不演奏馬勒的作品。我想聽出一個(gè)所以然來，但聽來聽去卻令我想起馬勒，或者可以說，我是用聽?wèi)T馬勒的耳朵去接受布魯克納的——處處是感情澎湃，樂句如排山倒海而來，我也管不了樂曲的內(nèi)在結(jié)構(gòu)了。也許聽布魯克納更是一個(gè)“完全”的旅程（他也只作了九首交響曲）。

也許我人老心仍不老，這何嘗不是多年來聽莫扎特和馬勒之功？人生必須先要“自找煩惱”，自我磨煉，不能得來太容易，所以年輕人也該奉馬勒為神圣?，F(xiàn)在的年輕人多生于安樂，憂慮意識(shí)不足，聽馬勒“自尋煩惱”的人恐怕是鳳毛麟角。但愿大家可以組織一個(gè)“馬勒迷協(xié)會(huì)”，互相磨煉，本地任何樂團(tuán)奏馬勒，也必去捧場。

費(fèi)城交響樂團(tuán)來香港獻(xiàn)藝，第二場演奏的就是馬勒第一，此曲恰是迪華特接掌香港管弦樂團(tuán)時(shí)的第一個(gè)見面禮，港樂樂季最后一場將奏馬勒第五。而新加坡交響樂團(tuán)卻捷足先登，也演奏并灌錄《大地之歌》的“廣東話”版，新填詞者也是一個(gè)馬勒迷——香港的伍日照先生，演唱的男高音是香港的莫華倫。誰說香港沒有人才和文化?但愿香港的古典樂迷再多一點(diǎn)，也再年輕一點(diǎn)，有朝一日香港也可以刮起一陣全城馬勒風(fēng)!