?誰比誰活得更長……

 小時(shí)候，我有三個(gè)小伙伴，分別叫梅榮，巧玲（她倆是堂姐妹），春。梅榮、巧玲早已結(jié)婚生子，春前年剛結(jié)婚。去年春節(jié)我回家，聽爸爸說，春的新婚丈夫有一天借了一輛嶄新的摩托車來丈母娘家，先到街南頭，鎖了車去戰(zhàn)友家串門，剛落腳進(jìn)屋，就聽外面起動(dòng)摩托車的聲音，追出來，車上坐了兩個(gè)人正向北飛奔，他呼天喚地、捶胸頓足哭了一路，如何追得上？路過我們家時(shí)，爸爸目睹了他的慘狀。爸爸對(duì)我說：無論如何，這都太失態(tài)了。爸爸一輩子講究不失態(tài)，可人活著怎么可能總保持那個(gè)“態(tài)”？只不過不一定都像春的丈夫一樣直露地失態(tài)罷了。 

五歲那年，爸爸帶我去上海姑姑家接奶奶，我們從青島坐船去。在青島大街上，爸爸兩手拎包，顧不上拉我，行走間，突然聽見一聲刺耳的剎車聲，回頭一看驚出一身冷汗：一輛車剛好在我面前剎住。人們圍攏過來，紛紛指責(zé)爸爸。這件事爸爸回憶了二十多年，每次都說驚出一身冷汗。在去上海的輪船上，在我們上鋪，是一位高挑豐滿的少婦，從上船她就躺了下來，一只白皙的手臂擱在胸脯上，一起一伏，一直在睡覺。一天兩夜，既沒見她起來吃東西，也沒見她去衛(wèi)生間。這位神秘的少婦也讓爸爸講了好些年。二十多年后的一個(gè)春天，我獨(dú)自乘火車從杭州回北京，躺在中鋪，半睡半醒地度過了三十多個(gè)小時(shí)，好像睡著過，又好像從來沒睡著，我想快點(diǎn)回北京，又想讓火車慢點(diǎn)兒開。下車的時(shí)候也就是下床的時(shí)候發(fā)現(xiàn)下鋪有個(gè)小姑娘正愣了神盯著我看。 

忘了上小學(xué)幾年級(jí)時(shí)，我的同班同學(xué)，也是我家的鄰居，老五，去小河洗澡，溺水而亡。滿街人圍觀，唯獨(dú)我嚇得不敢出去看。在驚天動(dòng)地的哭聲中，我感到恐懼，還感到恥辱——死在我心里引出的感情，除了恐懼竟是恥辱。前一天他還坐在教室里和我們一起上課，今天就沒了。 

去年夏天，媽媽來北京時(shí)，說，你還記得老五嗎？我說當(dāng)然。媽說，干了多年的小河今年夏天又有水了，在水來的第一天，老五的侄子，也即他大哥的孩子，去洗澡又淹死了。聽媽說，這個(gè)暑假，他天天中午在家里看電視《新白娘子傳奇》，一墻之隔，我家都聽得見。半小時(shí)前還聽見他哼著主題歌出門去。他的年齡也是十二三歲，和他五叔那年一般大，在同一條河里，同一個(gè)時(shí)間。 

小學(xué)四年級(jí)，有一天，廣播里響起了哀樂，所有的人都停下了手里的工作，毛主席逝世了。人們都在哭，我沒有眼淚而記得害怕。我以為生活將從此停止。 

小學(xué)那幾年，我被兩件事折磨得發(fā)狂——一件是，假如有一天傍晚我發(fā)現(xiàn)階級(jí)敵人在偷公社的辣椒，我會(huì)不會(huì)像劉文學(xué)一樣勇敢地沖上去與之搏斗，那可是要冒生命危險(xiǎn)的；還有一件就是，假如我活不到共產(chǎn)主義實(shí)現(xiàn)的那一天該怎么辦。這兩件事，誰也幫不了我，老師不能，父母也不能。我陷入了真正的絕望。

小學(xué)畢業(yè)了，我拿回家的成果讓父母吃了一驚：一塊鋪在課桌上的大墊子，全部用糖紙層層糊成，其厚度幾乎相當(dāng)于一冊(cè)課本——真難為我攢了那么多糖紙。這件浩大復(fù)雜的制作，歷時(shí)幾年，全是我在上課時(shí)間內(nèi)獨(dú)自完成的。至今媽還常提起那個(gè)糖紙墊子?！熬褪钱?dāng)柴燒也得燒些時(shí)辰?！眿屨f。 

可我的成績一直是第一。從小到大，我沒嘗過第二名的滋味。在上大學(xué)以前，除了學(xué)習(xí)，我什么也不會(huì)。不對(duì)，縫扣子我會(huì)，縫幾針就打個(gè)死結(jié)，后來媽拆衣服的時(shí)候，扣子怎么也拆不下來。 

打毛衣對(duì)我來說比登月還難——生活里的樁樁件件我都是弱智?？晌沂抢蠋煹膶檭海沂艿降目洫?jiǎng)劈頭蓋臉，同學(xué)的家長都羨慕我的父母，上門取經(jīng)的人絡(luò)繹不絕，我的父母也深以我為榮。只有爺爺不喜歡我，因?yàn)槲也皇堑艿埽荒芙o杜家光宗耀祖。 

方圓多少里之內(nèi)都流傳著我的名字。高中時(shí)，我登峰造極，離第二名越來越遠(yuǎn)，總分甚至高出將近一百分。一時(shí)間仿佛沒人能夠再教我，老師們?nèi)疾还芪伊恕谟⒄Z課上，我一邊演算著疑難習(xí)題，一邊聽著英語老師犯的語法錯(cuò)誤。我離同學(xué)們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。我是那樣孤獨(dú)，沒事的時(shí)候，我就在腦子里把《中國歷史》上下冊(cè)、《世界歷史》上下冊(cè)從頭至尾默背一遍。什么地方有一個(gè)插圖，什么地方有幾個(gè)注解我都心明眼亮，課本在我腦子里打開著，一頁一頁往下翻，我自己都害怕了。這哪是人過的日子。我盼著高考快快來，高考再晚來一步，我興許就瘋掉了。 

那種畸形、病態(tài)的中學(xué)生活，我一想起來就后怕。假如再歸還我的少年，我寧可門門功課考零分，寧可不上大學(xué)，寧可填不出所有歷史年號(hào)的答案——只要讓我過一回健康、自然的生活。那本是每一個(gè)孩子生來就該有的、人人一份的——我的腦子里裝滿了各種習(xí)題的答案，可就是不知道那個(gè)最最簡單、人人皆知的答案：生活。 

所以，不管我考多少分，都是永遠(yuǎn)不及格。 高中時(shí)班里已有人在戀愛——我背得下牛虻死前寫給瓊瑪?shù)男?，也明白羅切斯特和簡·愛時(shí)怎么一回事——書里面的愛是那樣天經(jīng)地義?？墒俏覅s搞不懂身邊的戀愛。他們的成績成雙作對(duì)地下降。他們究竟在人背后談些什么，干些什么？我對(duì)他們又鄙視又羨慕，和他們相比，我實(shí)在是太可憐了：我甚至沒有暗暗地喜歡過哪個(gè)男生。我的那根弦還在睡大覺。 

85年7月7日，我高考的第一天，爸爸戒了煙。從此他再?zèng)]抽過。爸爸的煙癮是極大的，我和弟弟妹妹曾費(fèi)盡心機(jī)幫他戒煙都沒成功過，可這一回，是爸爸自己提出的——孩子要上大學(xué)了，不得不考慮經(jīng)濟(jì)問題。在小縣城里，一個(gè)不吸煙的男人還能指望有什么朋友嗎？爸爸年輕時(shí)就好交際，呼朋引伴，高談闊論，家里總是煙霧繚繞。這一下，家里冷清多了，爸爸推掉了一切應(yīng)酬，縮減開支到了最低程度。用他的話說，他的煙“咔嗒”一聲停了。 

靠了爸爸的煙錢酒錢，我和妹妹先后上了北大，又先后抽起了煙——我們真不愧是爸爸的好女兒，煙癮一個(gè)比一個(gè)大。我們還相互友愛，你替我瞞這個(gè)，我替你瞞那個(gè)，都永遠(yuǎn)是父母的好女兒——直到爸一次來京時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)滿當(dāng)當(dāng)?shù)臒熁腋住?nbsp;

上了北大我才開始生活，從前都是白活了。學(xué)習(xí)沒什么大不了，我們班來自各省市的同學(xué)，個(gè)個(gè)都是拔尖生，高考成績比我高的有好幾個(gè)。尤其是，上了大學(xué)我才明白，對(duì)女孩子來說，值得炫耀的東西太多了：聰明，漂亮，乖巧，嫵媚，見識(shí)廣，能力強(qiáng)，會(huì)唱歌，會(huì)跳舞……學(xué)習(xí)只是其中的一件，而且好像還是頂次要的一件?？沙藢W(xué)習(xí)，我哪一樣都不具備，哪一樁都不會(huì)。假如我沒有從前倒也罷了。假如從來就沒人夸過我，我還會(huì)有什么失落？ 

原來我是被騙了。原來只有我一個(gè)人蒙在鼓里。原來我上了一個(gè)大當(dāng)——為什么從來就沒有人告訴我如何做女孩？如何討人喜歡？如何和男孩子打交道？ 

從大二到大三，先后有好幾個(gè)外專業(yè)、外系的男生轉(zhuǎn)到我們班：賀照田、楊光、龍清濤（筆名紫地）、陳國平（筆名西渡）、褚福軍（筆名戈麥）。86年9月，大二剛開學(xué)，班長楊軍帶了一個(gè)中學(xué)生模樣男生來女生宿舍，說是新從漢語專業(yè)轉(zhuǎn)來的，要做我們的學(xué)習(xí)委員。我和他說話的時(shí)候，隔著楊軍，兩個(gè)人的腦袋側(cè)來側(cè)去，說的話斷斷續(xù)續(xù)。這男生叫龍清濤，八年后，我和他結(jié)了婚。 

八年間，兩人徹底地鬧崩就有三四次，最難的是分書。每次分完了書，我會(huì)東跑西顛，上下求索，將他有而我沒有，我又特別心愛的書設(shè)法買到弄到偷到要到。不久，書又合在一起了，這些重復(fù)的書又一一賣掉送掉。讀研究生時(shí)有一次分完書后過了幾天，他又來我宿舍要買我的一些屬于我的但對(duì)他更有用的書，討價(jià)還價(jià)之后，算好了帳，付完了錢，外面下起了小雨。既然已經(jīng)分手，他就沒有資格也沒有必要在我的宿舍里呆著。我拿了把傘護(hù)送他和他買的那捆書回他的宿舍樓，出樓門后，一陣風(fēng)吹來，雨點(diǎn)斜著飄過來，我趕緊壓低傘去遮擋書。這景象被我那時(shí)的女友，哲學(xué)系的成瑞華在窗戶后面居高臨下看了個(gè)一清二楚。第二天見了我，還沒等我訴說分手的痛苦，她就撇著嘴說：騙什么人呵，就看你那個(gè)小媳婦樣兒，鬼才信呢！ 

大學(xué)宿舍共是六個(gè)女生，那五個(gè)分別是：英蓮、英姿、玉琪、明娟、小艾。英蓮和英姿一個(gè)來自東北，一個(gè)來自山西，兩人都姓杜，名字寫在信袋上，路過我們宿舍的男生一看那名字，就在門外問是不是姐妹倆，更有人唱著“十八歲的哥哥惦記著小英蓮”遠(yuǎn)去。 

我和玉琪成了朋友，常擠在一張床上說悄悄話。玉琪要生男孩，我要生女孩，她的兒子叫小早，我的女兒叫小晚，那時(shí)我們指腹為婚，發(fā)誓要做親家——兩人還都沒有男朋友呢?，F(xiàn)在，我沒有玉琪的消息，也不知小早生了沒有。 

我們?nèi)齻€(gè)姓杜的女生有個(gè)排行，英蓮老大，英姿老二，我最小，分別是杜大小姐，杜二小姐，杜三小姐。95年一年里，杜大小姐和杜二小姐都生了大胖兒子，英姿的兒子叫劉狗蛋兒，又叫劉美蛋兒——光是英姿的叫兒子時(shí)的樣就讓我妒忌得要死。英蓮的丈夫老王聰明絕頂，要給兒子起個(gè)特別的名字——爸媽沒給自己一個(gè)好名字，兒子的名字可含糊不得。時(shí)下復(fù)姓是潮流，他就叫兒子王杜若。我曾提出反對(duì)意見，不知現(xiàn)在王杜若到底叫什么？ 

我結(jié)婚后買洗衣機(jī)時(shí)，不知該買小天鵝還是海棠，一問，小天鵝是無錫的，海棠是山西長治的——?jiǎng)偳墒怯⒆说睦霞?，聽著自然覺得親切，就買了海棠。海棠很好用。 

說起來我們班第一個(gè)生孩子的是上海的老姚，我們都還在尋找進(jìn)入社會(huì)的感覺，他的女兒就呱呱墜地了——他給女兒取名姚萬枝——因?yàn)?，萬枝媽懷孕期間，萬枝爸吸了有一萬枝香煙。老姚叫姚獻(xiàn)民，筆名郁文，也寫詩，他把自己看成這幫詩人的領(lǐng)袖。 

八七年10月31日，晚上七八點(diǎn)鐘的時(shí)候，北京突然下起了雪。這場(chǎng)雪來得那樣突然，人們簡直一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有，雪片兒就急切地灑下來，不一會(huì)兒就變成了一個(gè)銀白的世界。雪下得無聲無息，直到睡覺前還不停，我們都懷著莫名的激動(dòng)入睡了，等著次日早晨看雪景。11月1日晨，等我們拉開窗簾，那場(chǎng)雪已經(jīng)無影無蹤，消失得干干凈凈，一點(diǎn)痕跡都沒有留下，那樣凄絕，那樣不真實(shí)——也許清晨氣溫只升了一點(diǎn)點(diǎn)，那么厚的雪就全化了。在去上課的路上，我們都若有所失，上課的時(shí)候恍恍惚惚，后來，我們系那幾個(gè)寫詩的男生幾乎每人都寫了一首詩，題目都叫《第一場(chǎng)雪》。 

八九年夏天，我大學(xué)畢業(yè)，留下來繼續(xù)讀研究生。根據(jù)國家教委的政策，先得到基層鍛煉一年。我們系去的是北京青云儀器廠二分廠，地點(diǎn)離北大很近，就在雙榆樹青年公寓對(duì)面。我和武漢大學(xué)中文系考來的范智紅被分在鉗工班，分別跟著兩臺(tái)沖床撿零件。沖床永遠(yuǎn)發(fā)出“咯——噔”“咯——噔”的聲音，說話得扯著嗓門使勁喊。鉗工班有六七個(gè)人，幾乎個(gè)個(gè)都是結(jié)巴——據(jù)說與沖床的聲音有關(guān)。在我那臺(tái)沖床上操作的是一個(gè)長得相當(dāng)帥氣的小伙子，叫賈精兵，一笑一口白牙，長得像今天的張德培。他見我擔(dān)心耳朵被震出毛病，就把他發(fā)的耳罩給我用，這下我更聽不見他講話了。 

小賈只有初中畢業(yè)，沒什么好炫耀，他最愛說的就是帶我免費(fèi)逛動(dòng)物園，說是他爸是動(dòng)物園的工作人員，他從小在動(dòng)物園里混，從來不買票，人熟路熟。 

還有就是穿西裝的事：“小，小杜，你，你別看我現(xiàn)在這樣油漬麻花的，等星期六，一洗澡，頭，頭發(fā)一吹，換上我的西裝，走在馬路上，你保準(zhǔn)認(rèn)，認(rèn)不出我來?！?nbsp;

離開工廠后，有一天我坐332路汽車，在魏公村附近，見一西裝革履男士飛車而過——我一眼就認(rèn)出那就是北京青云儀器廠二分廠鉗工班的賈精兵。 

九二年春，我們研究生面臨畢業(yè)分配，有個(gè)叫張虹生的男生找工作不順心，在回北大的路上，騎自行車沖進(jìn)了北京動(dòng)物園，被管理人員連人帶車扣下，后來，放了人，不放車。張虹生想起小賈的話——我還以為他只想帶我一個(gè)人逛動(dòng)物園呢，敢情全都許諾——就跑去給他打了個(gè)電話。小賈在隆隆的機(jī)器聲中說：這事兒包在哥們兒身上了。張虹生在自己呆過一年的車間里等小賈下班后（上班時(shí)間不準(zhǔn)外出），兩人一起七拐八拐進(jìn)到動(dòng)物園。小賈沖煙攤一抬下巴：你去買包煙。到了管理處，小賈一哈腰，說：X伯，我是賈XX的小三兒，我的哥們兒……張虹生及時(shí)地遞上了希爾頓，那X伯一揮手：車在那邊，推去吧。 

我聽張虹生講了此事，原來當(dāng)年小賈不是吹牛，還真能不花錢進(jìn)動(dòng)物園，他在隆隆的機(jī)器聲中想入非非是有根據(jù)的——他至少比北大研究生有能耐。 

在工廠期間，我們大學(xué)的同學(xué)游進(jìn)死了。游進(jìn)是四川人，畢業(yè)后分配在四川人民廣播電臺(tái)。89年年底，他也得下基層，臨行前和幾個(gè)好友在成都一家餐館喝酒話別，遇上壞人調(diào)戲女服務(wù)員，游進(jìn)上前制止，被捅了一刀，還沒送到醫(yī)院就斷了氣。他淳厚，風(fēng)趣，笑起來朗朗有聲。仿佛前不久他還在班里的新年晚會(huì)上演小品，笑倒一大片，畢業(yè)還不到半年他就沒了。后來他被追認(rèn)為四川省新聞工作標(biāo)兵。 

九二年秋天，我們班的又一個(gè)男生，寫詩的戈麥?zhǔn)й櫫恕：蟀l(fā)現(xiàn)他自沉萬泉河中。戈麥內(nèi)向寡言，我?guī)缀跤洸黄鹱鳛橥嗤瑢W(xué)和他有什么交往，只記得大學(xué)畢業(yè)后一次班級(jí)聚會(huì)上，他說我嗓音聽不出性別。他生前的好友西渡將他的詩作整理出來，交漓江出版社出版，責(zé)任編輯是我們系87級(jí)的女生張謙。詩集叫《彗星》，象征著他天才而短暫的一生。這時(shí)，我才好好讀了他的詩，被他詩中的光芒所折服。書的后頭有西渡、臧棣、?？?、徐江等懷念戈麥的文章，讀后我才知道戈麥在孤獨(dú)中寫作的情況。 

九三年春，我去南方出差，剛巧西渡回浙江探親，便結(jié)伴而行。西渡給我看了戈麥的三篇小說遺作：《地鐵車站》、《猛犸》、《游戲》，我讀后大為折服。到南京后，我們?cè)O(shè)法找到王干，希望能交《鐘山》發(fā)表。后來，《地鐵車站》發(fā)在《鐘山》94年5期，后面兩個(gè)王干送到《山花》上，好像是94年9期。 

九二年春，我到人民文學(xué)出版社找工作，正拿出簡歷來自我推銷，見一胖墩墩的小伙子戴著一頂極棒的燈心絨棉帽走進(jìn)來，覺得有些面熟。這時(shí)，二編室副主任叢培香說：王清平，快來見見你的校友。 

原來他是王清平！在北大時(shí)，他是有名的蘇州才子，傲氣得很，我只在路上被人指點(diǎn)著見過他——一個(gè)清秀瘦削的老生。知道他分在人民文學(xué)出版社，但怎么變得這么胖？ 

據(jù)說，那天我一走，清平就在辦公室里感嘆：她就是杜麗呀，比前幾年可是老多了。后來我跟他住在一個(gè)樓道，這話傳到我的耳朵里，我?guī)缀跻宜疵?nbsp;

在北大時(shí)，清平有幾句詩流傳頗廣，無人不曉： 

落山的太陽神奇的月 

大餅烙好看下雪 

你要抒情你就抒情 

我肚子餓了我要吃大餅 

真不知這老兄是怎么想出來的，怕是從武俠里得的靈感吧？——他是中文系的資深武俠迷，尤愛古龍、溫瑞安。他若是開一堂武俠課，恐怕得講上好幾年。 

他在出版社大院的宿舍，活脫脫把北大男生宿舍給搬過來了：桌上擱著一年前的煎餅馃子，床底下塞著幾百雙臭襪子——他說自己從來不洗襪子。在街上揀那個(gè)10塊錢五雙的買，穿一雙扔一雙。在他的宿舍，我平生第一次見到了烏黑锃量的枕頭——煉半斤八兩的油應(yīng)該沒問題。 

最絕的是墻上寫在泛黃紙上的一首五言： 

傾杯對(duì)簫鼓 

拔劍無生死 

少年愁夢(mèng)里 

紅袖不解詩 

我乍一看以為是我們都熟悉的一位名人的書法，再細(xì)一看，又是不同，那字，那詩都一定是神助——清平說是酒后潑墨而成。我看那幅字大有收藏價(jià)值，詩則會(huì)流傳百世。 

在大學(xué)里，有一天，我看帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，日瓦戈醫(yī)生將死前，在電車上，看到幾個(gè)正在發(fā)育成長的人一個(gè)靠一個(gè)以不同的速度向前走去，他想到“不知誰的命運(yùn)能超過另一個(gè)人的命運(yùn)，誰比誰活得更長……”我在這句話底下劃了線。 

1988年5月4日，是北大校慶九十周年。整個(gè)學(xué)校都在狂歡。晚上，我一個(gè)人在校園里游蕩，碰上高年級(jí)的學(xué)姐易敏，她和幾個(gè)作家班的學(xué)員在一起，我也跟他們一起去喝咖啡。其中有女詩人伊蕾。我早已聽說過她的名字。第一次見到她人，在咖啡廳暗紅的光里，我被她的臉震懾住了——二十歲了，我還從未見過這樣一張被磨損的女人的臉，那臉上有一種被痛苦、被屈辱、被歲月毀壞的無形的痕跡，有一種無意識(shí)的、不自覺的痛楚與冶蕩。只可惜我當(dāng)時(shí)太小，無法領(lǐng)略那張憔悴的臉上動(dòng)人的美。相反，坐在她的對(duì)面，我替她害羞：她這樣堂皇地坐在那里。 

很晚我才去讀她的詩——1995年4月12日，我在書店里買了一本1990年出版的她的詩集：《女性年齡》，我翻到后記，第一句話就是：“我好象天生就老了?！蔽覟槭裁礇]有更早地讀到？ 

□杜麗簡介 

　　杜麗，1967年出生，山東萊州人。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系?，F(xiàn)在北京某出版社工作。作品集有《美好的敵人》、《帶綠色玻璃罩的臺(tái)燈》、《為卡爾文瘋狂》。 

□推薦者說（老光） 有時(shí)候，我們覺得自己老了，目光呆滯滿臉皺紋，累壞了，感覺身子好象一條面口袋似的，走是再也走不動(dòng)了，只好靜靜地站在那兒，等著有人走上來表白說：“我更愛你現(xiàn)在歷盡滄桑的面容……” 就怕我們配不上“歷盡滄?！边@個(gè)詞——我們自以為兢兢業(yè)業(yè)生活著，卻未必比一個(gè)詞語更加真實(shí)。文學(xué)往往很殘忍地道破命運(yùn)中最乏味的那一部分，又送上一些補(bǔ)償：慈悲、溫情、回憶以及稍縱即逝的安全感，這些構(gòu)成了生命的軟弱和柔韌，好象一張奇怪的紙，撕得開，扯不爛，皺皺巴巴，上面滿是塵土污痕，然而沒有一個(gè)字。這就是現(xiàn)實(shí)。空虛和無聊陪著我們生，伴著我們死。記憶偷走我們當(dāng)日的喜怒哀樂，只還回了同一種感慨。命運(yùn)無常，人性久遠(yuǎn)，所有人都有意無意地尋找些傷感來體味。幸虧這世界還有文學(xué)的虛構(gòu)。 《誰比誰活得更長》貌似歷盡滄桑，節(jié)奏和語氣都象是坐在安樂椅上一樣端莊平靜。二十多年前遇見的神秘少婦，其實(shí)是鏡子里的倒影；同一條河里、同一時(shí)間消失的叔侄，不過是偶然存在的一個(gè)證據(jù)；少年時(shí)的恐懼、恥辱和絕望，來自對(duì)死亡的疑惑；巨大的糖紙墊、父親的戒煙、87年北京的第一場(chǎng)雪、同齡人群的戀愛、結(jié)婚、生子、命名、寫作、虛榮、沖動(dòng)、寂寞、死亡……所有這些生活中不耐煩的插曲，被她撿起來，擦干抹凈，細(xì)細(xì)地串在一起。人還沒有老去，一股強(qiáng)大的宿命的力量死死地纏繞著敘述。文字勾畫出一切，但最終什么也沒有解釋。我們每個(gè)人都將比自己更老，比自己活得更長?？蛇@又怎樣呢？