青春的本質(zhì)是什么？它僅僅是自然年齡的一種生物學(xué)意義上的展示嗎？一個八十歲的身體里，極可能蘊(yùn)藏著一顆十八歲的靈魂，而一個二十歲的青年，卻很可能具有垂垂老矣因循守舊的心態(tài)。買鏈接文庫外鏈論壇外鏈

人生永遠(yuǎn)沒有太晚的開始，對于一個真正有所追求的人來說，生命的每個時期都是年輕的、及時的。你的職責(zé)是平整土地，而非焦慮時光，做三四月的事，在八九月自有答案。

年齡從來不是衰老的標(biāo)志

文 | 群學(xué)君

01

10月9日，在諾貝爾化學(xué)獎發(fā)布會現(xiàn)場有一個有意思的小插曲。

主持人說：今年化學(xué)獎有三位得主，不過很遺憾，在發(fā)布會召開之前，我們沒能聯(lián)系上其中年紀(jì)最大的那位，今年97歲的美國德州大學(xué)奧斯汀分校教授約翰 · 古迪納夫（John B. Goodenough）。

所有人都在擔(dān)心，老人家年紀(jì)太大了深居簡出？或者耳背沒聽見電話？不過很快，教授實驗室的同事告訴他們令人“吃驚”的原因：就在前一天，年近百歲的老先生剛剛橫跨6000公里的大西洋，從美國奧斯汀飛去英國倫敦了。有些熟悉教授的人更是瞠目結(jié)舌：老先生大半年前剛做完大腿骨折手術(shù)，這么快竟然又生龍活虎了？！

古迪納夫教授是有史以來獲得諾貝爾獎年齡最大的人。他的英文名字特別好，直譯過來就是直譯過來就是“足夠好”（Goodenough），這位“足夠好”教授的經(jīng)歷，“足夠”寫一本勵志的傳奇。

話說回來，“足夠好教授”此行倫敦的目的，是領(lǐng)取英國皇家學(xué)會頒發(fā)的科普利獎?wù)拢–opleymedal），這個獎項也是科學(xué)界的最高榮譽(yù)獎項之一，愛因斯坦、霍金、費米等大科學(xué)家都曾獲得過這個獎。如果說，這枚獎?wù)率且饬现械臉s譽(yù)，那么當(dāng)他得知自己幾乎同時又得到另一枚更有影響力的獎牌，會不會喜出望外到“喜極而泣”？

我覺得憑老先生的閱歷，大概不會。

去年這個時候，他確實接到過一次電話，說讓他關(guān)注一下諾貝爾獎，結(jié)果半個小時后，對方說打錯了……實際上，過去很多年里，“足夠好”教授一直是呼聲很高的諾獎候選人，每年都會有媒體在頒發(fā)諾獎之前來采訪他，教授一度很期待，不過“年年失望年年望”，到最后，老先生對實驗室的晚輩們說，其實不得諾獎也沒什么不好，這樣我就可以安心工作了。

據(jù)說，得知自己因為鋰電池領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)而獲得諾獎后，“足夠好”教授一度還很驚訝：什么？難道不是因為我在物理磁學(xué)上的貢獻(xiàn)獲得獎？要知道，那項研究也很偉大！

過去將近一個世紀(jì)，支撐“足夠好”教授走得這么遠(yuǎn)的，就是這種自信。

02

戰(zhàn)后，年近三十的退伍兵“足夠好”，選擇到芝加哥大學(xué)進(jìn)修物理，卻遭到一位叫辛普森的教授的無情諷刺：“我實在不明白你們這幫退伍兵，為什么這么大年紀(jì)了還要來學(xué)物理，你們難道不知道，任何一位物理巨擘在你們這個年齡已經(jīng)完成了最重要的創(chuàng)造了嗎？”

“足夠好”很自信，我還年輕！

得到博士學(xué)位以后，“足夠好”博士卻在求職的道路上四處碰壁。等到他在牛津大學(xué)找到合適的崗位與鐘愛的研究方向鈷酸鋰材料時，“足夠好”博士已經(jīng)54歲了。

他依然自信，我還年輕！

十年后，本想在牛津小鎮(zhèn)與科研事業(yè)相伴到老的“足夠好”教授被學(xué)校告知，根據(jù)學(xué)校的規(guī)定，他必須在65歲之前退休！

年過花甲的“足夠好”教授依然自信，我還年輕！

英國人強(qiáng)制退休，好，我就回美國去。11年后，75歲的“足夠好”教授拿出了他最新發(fā)明的材料：磷酸鐵鋰，由此催生了“可攜帶便攜電子設(shè)備”的誕生，看看今天全世界幾乎人手一臺的手機(jī)和筆記本電腦，我們就會知道，某種程度上說，年過古稀的“足夠好”教授的這項研究，改變了全世界

又過了十幾年，90歲的“足夠好”教授，雄心勃勃地準(zhǔn)備開辟固態(tài)電池研究的新領(lǐng)域。周圍充斥著兩種聲音。善意的聲音是：您都90歲了，該好好頤養(yǎng)天年了；惡意的聲音是：90歲的老人家，還能有什么新創(chuàng)造？

“足夠好”教授一點不在意：對于人類永恒的探索來說來說，年齡算的了什么？

據(jù)“足夠好”教授實驗室的同事們說，至今97歲的教授依然都去辦公室工作，和大家一起討論實驗進(jìn)展，手寫論文，每周的工作量至少50個小時，每天實驗室樓道里，都會聽到這位老先生爽朗的笑聲，笑聲就是年輕的標(biāo)志，不論身體還是精神。

03

如果你以為這樣硬核的人生只是上帝眷顧的偶然，那就錯了！

再跟你們說一個人的故事。

他是“足夠好”教授的同齡人，2018年諾貝爾物理學(xué)獎獲得者，原貝爾實驗室研究員阿瑟 · 阿什金（Arthur Ashkin）。

和古迪納夫一樣，阿什金也生于1922年，兩個人的生日只相差三十七天。去年阿什金獲得諾貝爾獎的時候，已經(jīng)96歲——在今年10月9日之前，阿什金是史上最年長的諾貝爾獎獲得者。

阿什金獲獎的“作品”是光鑷，就是把激光當(dāng)作鑷子來移動微小的東西，包括微觀粒子，以及各種生物，比如DNA、病毒、細(xì)菌、紅血球、海藻等，并且不會對它們造成傷害。

今天光鑷技術(shù)已廣泛應(yīng)用于生物學(xué)、納米技術(shù)、光譜學(xué)等領(lǐng)域，導(dǎo)致生物物理學(xué)研究如雨后春筍般涌現(xiàn)出來，不過在五十年前，只有一個人相信激光的這種功能，他就是阿什金。

從1970年開始，阿什金就開始證明光可以移動或捕獲粒子的可能性，不過再后來進(jìn)一步用激光來操縱原子的嘗試中，阿什金遭遇了滑鐵盧。為了應(yīng)對項目預(yù)算被削減的危機(jī)，阿什金邀請年輕的華裔科學(xué)家朱棣文進(jìn)入自己的實驗團(tuán)隊，一起進(jìn)行激光誘捕原子的實驗。很快，年輕學(xué)科學(xué)家成功捕獲了原子，那一年，他才37歲。十二年后，49歲的朱棣文因為這項成就，獲得了諾貝爾獎。

而當(dāng)初邀請他入門的阿什金，已經(jīng)是個75歲的退休老頭，看上去卻依舊“一事無成”。

歷史仿佛跟他開了個黑色的玩笑。

直到十年后，阿什金還憤憤不平的對媒體說：諾貝爾獎把不該忘記的人忘記了。發(fā)發(fā)牢騷是人之常情，而這位年邁的科學(xué)家令人欽佩之處正在于，他沒有從此陷入自怨自艾的情緒中，而是以超常的毅力，嘗試著重新開辟新的研究領(lǐng)域。

歷史終究是公正的，諾貝爾獎也沒有忘記阿什金。2018年，當(dāng)桂冠落到阿什金頭上的時候，許多人開始重新審視這位“光鑷之父”的貢獻(xiàn)。不過遠(yuǎn)在萬里之外的阿什金，對這份遲來榮譽(yù)，大概也不會有太多的興奮，96歲的他，正在自家的地下室里——那里有他退休后獲準(zhǔn)從實驗室?guī)Щ氐娜自O(shè)備滿負(fù)荷工作。他要發(fā)明的是一種管狀的“聚光器”，在他的設(shè)想中，這種“反射式聚光管”可以極大地提高現(xiàn)有太陽能電池板的效率，而管子的造價卻極其低廉。阿什金相信，一旦他的發(fā)明公布，這項新技術(shù)將在全球范圍得到全面發(fā)展，為家庭和企業(yè)提供清潔廉價的可再生電力。

阿什金甚至覺得，這項發(fā)明能為他帶來第二個諾貝爾獎。

04

或許你會說，我承認(rèn)他們的硬核人生勵志故事，但那都是站在金字塔尖的人物，距離我們普羅大眾也實在太遙遠(yuǎn)了吧。但每一個如你我的普通人，其實都能從這兩位將近百歲的老人家身上讀出點什么，那就是：真正界定衰老與年輕的，究竟是什么。

差不多二十年前，臺灣有個少女組合“4 in love”，成名曲叫《一千零一個愿望》，歌詞大概很多80后都耳熟能詳，

“不怕要多少時間多少代價，青春是我的籌碼?！?/p>

青春當(dāng)然是籌碼，但問題是，青春的本質(zhì)是什么？它僅僅是自然年齡的一種生物學(xué)意義上的展示嗎？一個八十歲的身體里，極可能蘊(yùn)藏著一顆十八歲的靈魂，而一個二十歲的青年，卻很可能具有垂垂老矣因循守舊的心態(tài)。

沒有智力、體力活動和信息流動，不創(chuàng)造價值，人的肉體和靈魂一定會迅速荒蕪廢棄，“感覺被掏空”、“空巢青年”、“90后中年人”……沒有哪一代人的青春是容易的，當(dāng)年輕人在抱怨這個時代撲面而來的這些困惑、迷茫和內(nèi)心慌張時，還記不記得他們愛的動畫片《摩登原始人》里，女兒對爸爸說：

你那不叫“活著”，只能說是“沒有死去”。

這個社會正在以無比焦慮的方式橫掃每一個人的內(nèi)心，總結(jié)起來就一句話：“歷史的車輪滾滾而來，越轉(zhuǎn)越快，快到你要不然就躲在一個沒有輪子的世界里面，要不然擋著他的路了，你得斷臂求生，再不然就跳上去，看看它滾向何方?！备矣谔先サ娜?，就是我們這個時代的年輕人，不管他生理的年齡是幾歲。

人生永遠(yuǎn)沒有太晚的開始，對于一個真正有所追求的人來說，生命的每個時期都是年輕的、及時的。你的職責(zé)是平整土地，而非焦慮時光，做三四月的事，在八九月自有答案。

△

成年人的詞典里，沒有容易二字。

無論你現(xiàn)在是20歲還是70歲，你都可能覺得已經(jīng)過去的人生里出了一些岔子，其中有的部分無法修補(bǔ)，有的令人懊悔。

你覺得自己選錯了專業(yè)，跳槽過于頻繁，也有可能你正為要不要生孩子而糾結(jié)，或正在出軌邊緣徘徊。

當(dāng)你選擇了一個方向、一份職業(yè)、一種生 活方式甚至一個人，也意味著你放棄了其他的可能性。

那些可能性讓人著迷，甚至勾引你放棄現(xiàn)有的生活重新來過。

重啟畢竟是一個高成本的選擇，人生不是一場隨時存檔讀檔的游戲，在這之前你需要充分模擬、推演、檢查，做好準(zhǔn)備再上路。

這本書就是為這樣的顧慮而準(zhǔn)備的，它寫給所有與不可逆的時間搏斗的人。

你能在這里快速學(xué)習(xí)哲學(xué)家如何給不同的事物賦分，表彰它們給予人生的不同價值，看到哲學(xué)家如何從自己的中年危機(jī)里突圍，他們甚至寫過多篇論文探討是不是應(yīng)該放棄上面提到的其他可能性。

即使你不打算改寫人生，或者覺得人生過于乏味，這本書也能幫你換種思路，繼續(xù)生活。

點擊文末“閱讀原文”亦可購買

▽

▽

??點擊閱讀原文，即可購買書籍。