一千七百多年前的魏晉時(shí)期，鄭州以西綠竹繁茂的嵩山北麓（今河南省鞏義市竹林村），隱居著七個(gè)當(dāng)時(shí)著名的大文人，他們相與友善，談詩(shī)飲酒，賞月論文，賦曲撫琴，長(zhǎng)嘯高歌。他們憤世嫉俗，反對(duì)權(quán)貴，崇尚老莊，蔑視禮教。這七人就是嵇康、阮籍、山濤、向秀、阮咸，王戎和劉伶，世稱(chēng)“竹林七賢”。

      竹林七賢以嵇康為首。嵇康（公元223-262），字叔夜，籍貫譙郡郅縣（今安徽宿州）。為人耿直，他幼年喪父，勵(lì)志勤學(xué)。后娶曹操曾孫女（曹林之女）為妻，在曹氏當(dāng)權(quán)的時(shí)候，曾任魏國(guó)中散大夫，并被曹魏皇室招為駙馬。他是魏晉時(shí)期頗有影響的思想家、詩(shī)人與音樂(lè)家，文學(xué)家和哲學(xué)家。思想上，好老莊之學(xué)，是當(dāng)時(shí)玄學(xué)家的代表人物之一，要在社會(huì)人倫之外的宇宙自然中尋找更高遠(yuǎn)，永久的精神寄托。哲學(xué)上肯定萬(wàn)物皆稟受元?dú)舛a(chǎn)生，主張回歸自然。

        魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文里說(shuō)，魏晉之際是文的自覺(jué)的時(shí)期。這個(gè)“文的自覺(jué)”首先是以人的自覺(jué)為先導(dǎo)。當(dāng)然，這個(gè)“人”不是今天的歷史的實(shí)踐主體，也不是結(jié)構(gòu)主義的靜態(tài)化的結(jié)構(gòu)要素之一的人，而是追求自我完善、在變幻莫測(cè)的生死循環(huán)的永不止息、人與人的福與禍、權(quán)力與毀滅、囚犯和權(quán)貴之間的無(wú)常的轉(zhuǎn)化和變換過(guò)程中尋求靈魂凈土的“人”。

他在《養(yǎng)生論》提出的養(yǎng)生的中心是：一要清心寡欲；二要不為名位利祿去傷德——自然生命之特性；三是不要貪美味佳饌；四是不為外物所累。由此而回到自我的心靈世界，達(dá)到生存的“曠然無(wú)憂患，寂然無(wú)思虛”的“至樂(lè)”境界。是我想往而又努力效仿的境界。他又認(rèn)為，神仙稟之自然，非修煉所能致，然而如導(dǎo)養(yǎng)得法，常人也能夠長(zhǎng)壽，與流行的服食飛升神仙之說(shuō)有所不同。他著有《養(yǎng)生論》，強(qiáng)調(diào)“修性以保神，安心以全身”等精神上的自我修養(yǎng)功夫。
　　嵇康后來(lái)家道清貧，常與向秀在樹(shù)蔭下打鐵謀生，嵇康自甘淡泊，決不做官，寧愿隱居起來(lái)，灌園鍛鐵。貴公子鐘會(huì)有才善辨，但嵇康瞧不起他的為人。一日，鐘會(huì)前來(lái)拜訪，嵇康沒(méi)理睬他，只是低頭干活。魯迅說(shuō)： 古之嵇康，在柳樹(shù)下打鐵，鐘會(huì)來(lái)看他，他不客氣，問(wèn)道：“何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去？”于是得罪了鐘文人，后來(lái)被他在司馬懿面前搬是非，送命了。魯迅在《且介亭雜文二集·再論“文人相輕”》中說(shuō)：所以你無(wú)論遇見(jiàn)誰(shuí)，應(yīng)該趕緊打拱作揖，讓座獻(xiàn)茶，連稱(chēng)“久仰久仰”才是。這自然也許未必全無(wú)好處，但做文人做到這地步，不是很有些近乎婊子了么？ 

山濤向朝廷推薦嵇康代己為官，嵇康寫(xiě)‘公開(kāi)信’與之絕交，在中國(guó)人的心目中，像嵇康以及屈原這樣“世人皆醉我獨(dú)醒”的憂國(guó)憂民者的形象，向來(lái)是崇高的。

嵇康人緣極好，王戎說(shuō)與他交往二十年，未見(jiàn)其有不好的臉色。因此留下“意趣疏遠(yuǎn)，心性放達(dá)”之美名；然而嵇康更有“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”的一面，山巨源即山濤。他在四十歲之前，很有器量，好讀書(shū)，崇尚老莊，成為嵇康的好友。四十歲之后，因和大權(quán)獨(dú)攬的司馬氏集團(tuán)打得火熱，而平步青云，歷任尚書(shū)吏部郎，太子少傅，加散騎常伺等職。當(dāng)時(shí)大將軍司馬昭欲挾天子以令天下，急需網(wǎng)絡(luò)天下人才為己用，因久聞嵇康博學(xué)奇才，清悟遠(yuǎn)識(shí)，則令山濤勸逼嵇康到司馬氏政府中做官。嵇康就給山濤寫(xiě)了封信，宣布寧與老朋友絕交，也不向司馬氏稱(chēng)臣。信中有七不堪二不可，表示決不熱衷官場(chǎng)，不與世俗同流合污。他的名篇《與山巨源絕交書(shū)》及對(duì)《廣陵散》的喜愛(ài)便是他憤世嫉俗、桀傲不馴的性格的表現(xiàn)，而蔑視司馬昭，進(jìn)而遭致殺身之禍更是這種剛正不阿的顯例。

嵇康喜愛(ài)音樂(lè)，他在《琴賦》序中說(shuō)：“余少好音聲，長(zhǎng)而習(xí)之，以為物有盛衰而此無(wú)變。滋味有厭，而此不倦?！彼麑?duì)傳統(tǒng)及當(dāng)代的琴曲都非常熟悉，這一點(diǎn)在他的《琴賦》中可見(jiàn)。
　　據(jù)劉籍《琴議》記載：嵇康是從杜夔的兒子杜猛那里學(xué)得《廣陵散》的。嵇康非常喜愛(ài)此曲，經(jīng)常彈奏它，以致招來(lái)許多人前來(lái)求教，但嵇康概不傳授。司馬氏掌權(quán)后，不茍合于其統(tǒng)治，與阮藉、向秀、山濤、劉伶、阮咸、王戎號(hào)稱(chēng)“竹林七賢”，與司馬氏相對(duì)抗，后被司馬氏殺害，死時(shí)方四十歲。臨刑前有三千太學(xué)生為其求情，終不許。南京西善橋南朝墓出土模制嵇康畫(huà)像磚，描繪了嵇康席坐撫琴，氣宇昂軒的形象。嵇康臨刑之際，“顧視日影，索琴?gòu)椫?/span>”， 死前索琴?gòu)椬啻饲?，并慨然長(zhǎng)嘆：“《廣陵散》如今絕矣”。是在一曲“廣陵散”中結(jié)束自己生命的（見(jiàn)《晉書(shū)·嵇康傳》）。嵇康因不滿司馬氏集團(tuán)的血腥統(tǒng)治，并仗義執(zhí)言為友人呂安辯誣，于魏景元三年（公元262年）為司馬氏集團(tuán)所殺。時(shí)年39歲。
　　司馬炎廢曹奐建立晉朝后，從正始元年（240年）開(kāi)始，二十多年間，司馬氏集團(tuán)與曹氏集團(tuán)展開(kāi)了激烈的斗爭(zhēng)，最后司馬氏得勝，曹氏集團(tuán)中人幾乎被殺絕。嵇康是曹家女婿，自然在被疑忌之列。

　　嵇康一案是鐘會(huì)審理的，他認(rèn)為嵇康該死的理由是：“今皇道開(kāi)明，四海風(fēng)靡。邊鄙無(wú)詭隨之民，街巷無(wú)異口之議。而康上不臣天子，下不事王侯，輕時(shí)傲物，不為物用。無(wú)益于今，有敗于俗。昔太公誅華士，孔子戮少正卯，以其負(fù)才亂群惑眾也。今不誅康，無(wú)以清潔王道。”“不事王侯”、“不為物用”這才是要害所在。 嵇康被逮入獄時(shí)，三千多太學(xué)生上書(shū)，“請(qǐng)以為師”，許多人甚至愿意隨他入獄。這些救援嵇康的行動(dòng)，實(shí)則加速了嵇康的死亡。這樣一個(gè)拒不合作而又廣有影響的人物，不殺，司馬昭睡得著嗎？

與嵇康同時(shí)的劉毅，也是頗有聲望的人。司馬昭請(qǐng)他做“相國(guó)掾”，他借病推辭，不肯就職。后來(lái)司馬昭就要對(duì)他下手，劉毅害怕，只好答應(yīng)上任。對(duì)于司馬昭這樣的梟雄，
杰出的人才如果不能為我所用，也決不能留給自己的對(duì)手。便捷的辦法就是殺掉，就像曹操殺掉孔融一樣。

用南朝宋代文學(xué)家顏延之（公元384-456）的一首詩(shī)來(lái)結(jié)束本文。

中散不偶世，本是餐霞人。

形解驗(yàn)?zāi)?，吐論知凝神?/font>

立俗迕流議，尋山洽隱淪。

鸞翮有時(shí)鎩，龍性誰(shuí)能馴？

該詩(shī)首句贊頌嵇康（中散大夫）不與世俗同流合污的精神風(fēng)格，稱(chēng)他是以云霞為食的神仙。第二句先引晉書(shū)《嵇康傳》中記載的傳說(shuō)：嵇康死后尸體化解成了仙人；后推測(cè)從他所著的《養(yǎng)生論》中，可以看出他的精神已達(dá)到凝靜神化的境界。第三句說(shuō)：嵇康不僅入山做隱士，而且身在世俗社會(huì)還能獨(dú)立于流俗之外。顏詩(shī)最后一句說(shuō)，盡管嵇康遭受迫害，但他的憤世嫉俗的反抗性格卻是不能馴服的。

                                              2009.4.24  7.30