25歲的雪莉,被發(fā)現(xiàn)在家中疑似自殺身亡。消防員曾嘗試心肺復蘇,但已經(jīng)是無用功。最開始,小妹以及周圍人都不敢置信地敲下“???”。但很快,警方證實了死訊,雪莉的百科也迅速變灰了。1994年出生的雪莉,原名崔真理,從小就是美人胚子,出演過電視劇《薯童謠》小時候的善花公主。15歲作為f(x)一員出道,成為了宋茜的隊友。6年后,因?qū)W⒀菟囀聵I(yè)而退團。今年對于f(x)來說真不是什么好年份,先是宋茜、Amber、Luna等三人不再續(xù)約,如今5個女孩將再次合體——以告別的方式。韓圈藝人也以不同的形式悼念這位小公主:行程取消的取消,暫停的暫停,一起拍過戲的具惠善稱“小孩雪莉,睡吧,我愛你”,最好的閨蜜具荷拉輕聲細語,“在那個世界,做你想做的吧”。雪莉選擇離開這個世界的方式,緩慢而痛苦,且不留余地——她被發(fā)現(xiàn)在獨居公寓的二樓房間,照明燈上綁了繩子,上吊自殺。揣測不到站在繩子前的雪莉想的是什么,但在此之前,她的確有為好好活著而努力—— 去世前一天,雪莉在拍廣告;去世前兩天,她更新了ins,“我接受你的告白”;去世前八天,她剛出席一場電影活動;還有品牌將會在下個月宣布,雪莉要以模特身份開展活動。路透照中的她看起來狀態(tài)不錯,工作看似也在有條不紊地開展,但實際上,似乎并不是這樣的。目前警方還在調(diào)查死因,但從零碎的信息中,我們可以拼湊出來,是什么將雪莉拖入了這座“深淵”:是經(jīng)紀人首先發(fā)現(xiàn)了雪莉的離開,稱她平時患有嚴重抑郁癥。還有知情人透露,她不安的癥狀一兩個月前開始加重,心境也發(fā)生了很大的變化。 又是,抑郁癥。 真的不是矯情,自從2014年起,雪莉就曾在不同場合表達過內(nèi)心的痛苦。 2014年,惡意的傳聞讓她痛苦不堪,有一段時間中斷了所有活動,試圖把自己隔離;2016年,她傳出過自殺割腕消息,但最終被解釋為“不小心傷到了胳膊”;去年曬出的照片,也有明顯的自殘傷口。 
有人曾如此評價雪莉,是一顆“畫在油畫里因熟透而腐爛的水蜜桃”。或許直到今天我們才能做出這樣的猜測,水蜜桃并不想自我腐爛,而是向外界釋出了無力的求救信號—— 直播的時候,她就那么躺著,一句話也不說,任憑眼淚流淌;被男生偷拍時,她下意識地就抱頭躲避,藏到了桌子下;她也喜歡畫畫,但風格都是如出一轍的“與眾不同”,抽象又壓抑。 然而,這些被習慣性地無視,反而成為了“她不正?!钡淖糇C。 被指整容演技爛、拍攝大尺度照片、不穿bra出鏡被罵、穿改裝后的韓服被批……關(guān)于她的新聞下,大家出奇一致地將“雪莉”和“放飛自我”畫上等號。雖然不贊成“雪崩的時候,沒有一片雪花是無辜的”的雪花論,但可以反思,如果沒有將罵人淫穢的話語扔向雪莉,會不會讓她對自己不那么失望。網(wǎng)絡暴力,不是殺死雪莉的兇手,但卻是,將她推向死亡邊緣的隱形手。84年過去了,從阮玲玉到雪莉,人言可畏,四個字的傷害還在繼續(xù),甚至變本加厲。時代在進步,互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn),直播平臺的井噴,不是為了讓人言變得可畏。還記得雪莉曾天真,又帶著某種不食人間煙火般地從容說道:“為什么要因為我被罵呢,都是很善良又可愛的朋友,感覺有很多人唯獨對我戴著有色眼鏡呢,也請更加了解我一些,觀眾朋友也請?zhí)蹛畚乙恍┌桑浾邆冋執(zhí)蹛畚乙恍┌伞薄?/span>“當你開始死去,全世界突然愛你”,這句話從昨天到今天已經(jīng)被用到不能再濫了。以前的人們,對著雪莉露出的乳頭評頭論足,紛紛把最下等的骯臟詞匯砸向她;現(xiàn)在的他們啊,開始排著隊道歉,“如果當時不說這些話就好了”;以前的人們,在韓網(wǎng)搜索“雪莉三秒刪除照片”“雪莉暴露”“雪莉沒穿胸罩”;現(xiàn)在的他們啊,開始凈化行為,搜起了“雪莉我愛你”“雪莉桃子”; 因為一場死亡,他們內(nèi)心涌起了害怕和后悔,他們開始回顧她的生平,用無數(shù)字眼夸獎她,她在大雨里的那場舞臺表演是多么精彩,在廣告里的明眸皓齒又是多么動人。然而遲到的善意,并不能對已經(jīng)離開的雪莉帶來任何安慰,還能算得上是善意嗎?從昨天開始,很多人都在瘋一般地涌向了前男友崔子的社交平臺下,大聲辱罵:都怪你,把雪莉給毀了。在外界看來,仿佛就是大14歲的嘻哈樂團成員崔子帶壞了乖巧的小公主,雪莉像是被下了降頭一般:戀情曝光了,被黑粉辱罵也不在意;退團被猜測是為愛沖動,也不作解釋;反而是,大肆秀恩愛,性感擺pose,還有一首又黃又暴力的《吃做睡》——但其實,這對雪莉來說,何嘗不是快樂的一段時光。事業(yè)沒了,粉絲跑了,最艱難的這段時間,雪莉曾想過要自殺,“曾經(jīng)覺得‘如果能這樣一睡不醒就好了”,仿佛這樣就能擺脫處于輿論中心的痛苦。唯一能慰藉她的,便是男友。崔子給她唱歌,安慰她,陪在她的身邊,壓抑的心情得到了發(fā)泄,雪莉一下子就哭了出來。然而他們2017年還是宣布了分手,分手后崔子刪掉了所有雪莉的照片,而雪莉還是曾經(jīng)的愛人,保存著共同的回憶。但就像漂流在大海里的幸存者,失去了救命的稻草,雪莉也失去了生命中的一道光。能讓她得到救贖的人,不見了。此后的日子啊,就和雪莉在節(jié)目上描述的一樣,她成了伸出手想尋求幫助的那個人,可是沒有人能夠接住,也沒有人可以聽她傾訴,從而陷入了循環(huán)崩潰。故事里,長得漂亮的女孩都有著閃閃發(fā)亮的人生?!八厶遗ⅰ毖├?,當年也是如此。11歲那年,她被發(fā)掘成為S.M.練習生,進入公司后,仿佛就是小公主般的存在,片約不斷,演出不斷。公司成立十周年過生日,在諸如東方神起等前輩的簇擁下,她吹了蠟燭。但過早的出道,過早的加入公司,也抹殺掉了雪莉原本的少女生活。小學五年級,她就和大自己5歲的少女時代成員太妍和Tiffany住在同一個宿舍,每天面對的就是練習,練習,再練習。“沒有人把漂亮的雪莉當成小孩”,畢竟在韓國,偶像商品是過去10年里最大的出口產(chǎn)品之一,練習生們?yōu)榱顺龅?,會用?shù)年時間訓練唱歌、跳舞、演戲。巨大的光環(huán)是吸引,也是壓力,是不符合這個年紀該承受之重。14歲俄羅斯模特弗拉達·久巴因為工作太疲勞,得了腦膜炎,在上海演出時,突然暈倒,之后就沒起來;迪士尼小公主Demi 15歲就紅了,但她不得不極力保持優(yōu)秀,優(yōu)秀背后她一直在與藥癮抗爭,她酗酒,戒了酗,酗了戒,來回反復;澳大利亞童星Amy 14歲自殺,稚嫩的她曾這樣告訴爸爸——我已經(jīng)足夠勇敢,強大了,可還是被這些惡毒的人擊倒了;這就是所謂年少成名的代價。圍觀者眼里的光芒萬丈,背后其實早已遍體鱗傷。舞蹈老師教她好看的pose,音樂老師教她歌唱發(fā)音,戲劇老師教她聲臺行表,但沒有真正教會這位十幾歲少女,如何面對這紛雜的名利場,如何承受所謂明星就該承受的贊賞與批評。所以有人說,如果你要毀掉一個孩子,那就讓他早早地嘗試名利的滋味。雪莉的家人很少曝光,基本是神隱狀態(tài),唯一曝光的就是弟弟,唯一曬過的照片是爺爺奶奶。事實上,雪莉還有兩位哥哥,父母已經(jīng)重組了家庭,而雪莉雖然是家中唯一的女兒,但她卻沒像大多數(shù)小女孩一樣,賴著父母的懷里撒嬌,享受父母羽翼的庇護。很小的時候,媽媽就把她“扔”在了公司里,甚至還有雪莉的站姐回踩稱,“雪莉媽媽嫉妒秀智,因為雪莉賺錢沒秀智多”。缺少家人的陪伴會造成什么影響?或許可以從她長大后的自白窺探一二。因為親近的、周圍的人都離開她,雪莉從很小的時候就患上了恐慌癥和社交恐懼癥,她自述稱,完完全全被擊倒了。進入娛樂圈后,她并不習慣娛樂圈的一切,連自己的藝名就無法適應。每當有親近的人叫她“雪莉”時,會在心里想,為什么要這樣叫我?能稱得上雪莉好友的也寥寥可數(shù)。IU算一個,具荷拉也算一個,但是后者同樣患有抑郁癥,這也注定了,即使內(nèi)心有想要傾訴的欲望,她也找不到人。每每看到有人議論自己,雪莉就會忍不住上去和對方解釋,我不是這樣的人。這種感覺啊,仿佛就是一個缺愛的孩子,被整個社會所拋棄了,「覺得沒人站在我這邊,沒人理解我?!?/span>在雪莉之前,2017年,SHINee成員金鐘鉉在家燒炭離世,他留下的遺書中寫到,抑郁最終將我吞噬,我無法戰(zhàn)勝它,我只是孤寂的一個人。再放大范圍來看,其他藝人或多或少,也正在飽受抑郁癥的折磨。少女隊長金泰妍曾經(jīng)透露過,自己正在和抑郁癥對抗中。短短兩年的時間,相同的抑郁癥狀,或許都為SM敲響了警鐘,是時候注意藝人的心理健康了。“造星大戶”SM這幾年堪稱水逆,好幾年都捧不出新團,SJ、EXO這樣的老團也面臨著不同程度的重創(chuàng)。高層們忙著內(nèi)斗的同時,還忙著搞副業(yè),可沒見得給一路暴跌的股價帶來新的轉(zhuǎn)機。如果SM把放在5G、人工智能、區(qū)塊鏈方面的注意力,分一杯羹給藝人的心理健康建設,雪莉的悲劇是否就不會發(fā)生呢?短短一天之內(nèi),關(guān)于雪莉死因已經(jīng)出現(xiàn)了無數(shù)個不同的版本:有人說,雪莉公寓里發(fā)現(xiàn)了6具尸體(已被證明是翻譯錯誤);也有人隱晦地指向了,雪莉其實是下一個張紫妍……更有甚者,列舉了兩者之間的種種相似之處:都是上吊自殺,都是25、6的大好年紀……但,既沒有遺書來佐證,也沒有確鑿死因,張口就來的猜測未免是對雪莉的另一種不尊重。不過,小妹還是要說,這樣的思維慣性正是源于韓國娛樂圈給人的第一印象——女藝人想要在渾濁的大環(huán)境里生存下去,真的是太難了。從10年前的張紫妍自殺,再到14年前的李恩珠自殺,都不約而同地撕開了韓國娛樂圈丑陋骯臟的一面:老板為了拉攏高層,把經(jīng)紀公司打造成了“陪客房”;女星被迫性招待不同圈層的大佬,4年陪睡100多次,為了讓對方有更好的體驗而結(jié)扎;有良知者想要刺破黑暗,可又遭受著長達好幾年的追蹤威脅……韓國國家人權(quán)委員會調(diào)查稱,60%女演員都被要求向有地位的人物提供性交易,48.4%女演員在拒絕了之后在接戲、接廣告方面被打壓。10年過去了,正如張紫妍還沒有等到真相,我們也尚且不知道,還有多少女藝人正在成為政治和權(quán)力的犧牲品。雪莉的離開,又為被自殺陰影籠罩的韓國娛樂圈注入了一絲陰霾。韓國藝人,儼然也逃不過“兩低兩高”的定律, 成為了一份高危職業(yè)—— 地位低。裴勇俊婚前曾有兩段戀情,告吹的原因均是女方家庭嫌棄自己的藝人身份,此外,藝人動不動就被經(jīng)紀人酒瓶爆頭、暴打至腦震蕩的新聞更是多得很。收入低。金秀賢在《來自星星的你》爆紅之前,已經(jīng)租了7年房,還有的偶像出道好幾年,靠著節(jié)衣縮食才買得起一輛汽車。壓力大。為了不被快速遺忘,遇上打歌期,他們早上3點就要起床去電視臺,錄節(jié)目到7點結(jié)束,晚上10點還有粉絲見面會,回宿舍睡1個小時,馬上又要開始第二天的行程。自殺率高。統(tǒng)計指出,有40%的韓國藝人曾考慮過自殺,原因是——隱私不受保護、輿論暴力嚴重、收入不穩(wěn)定和對未來感到焦慮。而近十年來自殺的藝人,不完全統(tǒng)計已經(jīng)多達10位。在韓國這個傳統(tǒng)男權(quán)文化社會里,男性始終占據(jù)上位,他們固執(zhí)且專制——2007年,韓國出版了一本名為《82年生的金智英》的書,講述了一個女性從出生到死亡悲慘又不公平的一生,抨擊的是整個韓國社會重男輕女、蕩婦羞辱和就業(yè)歧視等問題。凡是推薦這本書的人,都會被瘋狂的指責和辱罵:SM旗下女團成員Irene被網(wǎng)友攻擊,甚至剪毀她的照片以示威脅……他們嚴苛且冷血——
劉在石因為吃完炸醬面后,用了兩張抽紙,就被罵到了地心; 歌手Tablo因為莫須有的學歷質(zhì)疑,韓國10萬網(wǎng)民自發(fā)成為了他的黑粉,對澄清和真相視而不見,整整罵了三年,他無法出門,只能躲在家里;
女團T-ara被爆出“團內(nèi)排擠”后,憑著單方面的指責,一個可匹敵少女時代的組合生生被拉下神壇,在此后的5年里,冷眼無數(shù):成員遇到車禍了,反而被罵“怎么還不死”? 面對如此現(xiàn)實,不少韓國女性開始覺醒和反抗。去年,她們走上了街頭,喊著“拒絕壓迫”“想要自由”,唱著少女時代那首“再次重逢的時代”;用自己弱小的力量,呼吁著社會平等,不要有“被毆打的具荷拉”,也不要有“被性侵的張紫妍”...同樣,雪莉的離開是遺憾,也是復雜的原因結(jié)出的現(xiàn)實果。一個才25歲的女孩,當她一步步走向懸崖邊緣的時候,竟然沒有人能拉住了她。正常人誰不怕死啊,如果一個人連死都不怕,只能說明世界上還有比死亡更讓人難以承受的存在。如今,韓網(wǎng)媒體在報道雪莉時,幾乎都在結(jié)尾貼上了求助熱線。但其實雪莉們的痛苦和迷茫,相信但凡不是親歷者,都不會有真正的感同身受。那就像《哆啦A夢:伴我同行》里,靜香爸爸對自己的女兒說的那樣:“我認為你選擇大雄是對的,他雖然看上去沒有什么優(yōu)點,但是,他能為別人的幸福而幸福,也能為別人的難過而難過, 這才是做人最可貴的品格?!?/span>世界很大,人間有喪也有喜,請你開心。也愿雪莉,來世可以擁有簡單幸福的一生。
|