水上城堡

——明杰詩歌短論

文/馮強(qiáng)

讀明杰的詩，可以感受到一個(gè)老生常談的基本問題：詩歌與生活的關(guān)系。這種關(guān)系我試圖用“水上城堡”表達(dá)出來，城堡的牢靠和封閉，水的流淌與開敞，二者本是不相容的事物，但是具體到詩歌與生活，它們的關(guān)系就是如此美妙，如此令人納罕。

我不用水來指代詩歌用城堡來指代生活，這樣的類比恰恰會破壞關(guān)系的復(fù)雜性。當(dāng)然復(fù)雜要從簡單出發(fā)，讓我們首先來考察一下詩歌與生活幾種可能的加減乘除。

第一種情況是詩歌等于生活，或者干脆是一座水做的城堡。它在當(dāng)今流行的一個(gè)版本是日常生活的審美化，這是一個(gè)籍德里達(dá)的解構(gòu)之機(jī)而來的洶涌潮流，打碎生活和詩歌的界限，將一切泛化為可讀的文字和永遠(yuǎn)被推遲理解的意義（請注意我的行文，永遠(yuǎn)，一切，這樣一些霸權(quán)性的詞語）。我們來看明杰怎樣理解這樣一種關(guān)系：

心境  如一朵天空中湛藍(lán)的花      

明朗無比  嫵媚無比

昨天  你問我融雪的時(shí)刻

愛有多深

今天讓我告訴你

它如歌如泣  恰似

緣起緣落                      《心境如天空一般明朗》

昨天的時(shí)候愛人問我融雪的時(shí)刻愛有多深，而我當(dāng)時(shí)并未馬上給予回答，今天，詩人用詩歌告訴他的情人（是間接地告訴），愛如同我的歌泣，如同緣分的起落，一歌一泣，一起一落，其中的勢能和起伏將生活中愛的別樣滋味傳遞出來。我們可以在這樣幾句短詩中找出一個(gè)詩歌——生活——詩歌的三段結(jié)構(gòu)：“心境  如一朵天空中湛藍(lán)的花”，這是生活中的詩性，湛藍(lán)的天空中一朵美妙的花兒，明朗嫵媚，一掃雪后凌厲的寒氣，霽月光風(fēng)，人心坦蕩。這樣一種明凈的心胸被愛人的一句話打斷：“你問我融雪的時(shí)刻 愛有多深”，生活——生發(fā)人與人關(guān)系的領(lǐng)域——強(qiáng)行插入了詩人沉浸其中的詩意。愛有多深是一個(gè)太嚴(yán)肅的問題，我們可以想象剩下的時(shí)間詩人從一種心曠神怡的狀態(tài)中走出來，苦苦思索這個(gè)問題。其實(shí)這也告訴我們不是簡單的出出神發(fā)發(fā)呆就可以稱之為詩人的，那樣的話莊子的木雞也是詩人了。詩人必須有理性的思考，雖然他最終是以詩性的語言表達(dá)出來。而明杰通過詩歌告訴我們的，是從詩歌出發(fā)，自愿或被迫回到生活，然后從生活重新后退到詩歌，這幾乎是詩人的方法論了。

而水做的城堡，城堡的面孔無法在水面呈露——水會消失于水中，就像德里達(dá)自己批駁的白色神話，終究是一個(gè)不可能。

第二種和第三種情況——即詩歌大于或小于生活——我們合在一起說。我們來看《致戀人（一）》：

點(diǎn)燃自己來尋覓你

開啟一扇又一扇的

門戶

拒絕

一場掛念了一生的騙局

回憶

無數(shù)次的約會

總是在咖啡屋最暗的一角

黑暗中透著少許的光明

便成了你我

最后的一縷希望

曾經(jīng)唯美

曇花一現(xiàn)的笑靨

還有

花對鐵樹

虛無的許諾

其實(shí)  真的不過是一場騙局呀

“點(diǎn)燃自己來尋覓你”，戀人的許諾和詩人的詩興引導(dǎo)詩人穿越一道道門廊，但“無數(shù)次的約會”，卻“總是在咖啡屋最暗的一角”，這樣一個(gè)明暗對比讓我們擔(dān)心詩人所攜帶的微弱光亮或許會被耗盡，果真，不能兌現(xiàn)的諾言最后被指責(zé)為“真的不過是一場騙局呀”。詩人提到了曇花和鐵樹，這兩種代表了短暫性和稀有性的植物向我們暗示了詩歌可能的脆弱。但另一方面，詩人最后藉以走出騙局陰影的恰恰是詩歌，詩歌是詩人自我康復(fù)的一種有效的處方。博爾赫斯說幸福不需要轉(zhuǎn)化，幸福是自足的，只有不幸才需要轉(zhuǎn)化，這樣說，文字的短暫性和稀有性恰恰是一種提升的力量，讓生活長出輕盈的翅膀，不至于墮落到不幸的深淵里去。

如此看來，生活不僅大過詩歌，而且大過詩人，但是，“假如生活欺騙了你”，“不要悲傷，不要心急  陰郁的日子需要鎮(zhèn)靜”，我們還有詩歌，詩歌的胸襟足以給我們化解或者蔑視這些欺騙的能力，當(dāng)然，更重要的，是詩歌同樣是一種敦促我們從苦難中進(jìn)行學(xué)習(xí)的力量，如同蕭開愚所說的，“在當(dāng)代城市中隨隨便便發(fā)生的事情，隨便的就像學(xué)校里的學(xué)生的練習(xí)本上的錯(cuò)誤，好像是偶然的粗心大意，其實(shí)不然，那些錯(cuò)誤如同源于必然一樣，是必然的……一首又一首詩自虛無而來，帶來了解決生活中的情感和道德難題的決心，而學(xué)生練習(xí)著對付未來生活中所有難題的辦法。詩人的戰(zhàn)場（腦海、稿紙或者電腦屏幕）等于是學(xué)生練習(xí)身姿的操場。詩行如同跑道。所有那些現(xiàn)實(shí)生活中半是困惑的喜劇，因?yàn)槠鋵W(xué)習(xí)的性質(zhì)，獲得了另外一次在未來演出的機(jī)會?！保ā丁蔼q如操場從半空落下，猶如上午……”——臧棣和他的詩》，《詩探索》，1998.1）在這個(gè)意義上，詩歌的確是超出生活的，大于生活的。這就好比當(dāng)我們被生活的大水圍困時(shí)，我們的詩歌城堡變得岌岌可危，似乎馬上（而且確實(shí)）有一部分詩人的城堡塌陷到水里面，但是這樣的時(shí)刻我們需要的是從城堡中及時(shí)地退出，在更加審慎的、綜合的層面上重新體察我們的城堡，給它翅膀，讓它在地心的引力、大海的浮力以及心靈的飛翔感之間進(jìn)行重新的組織和安排，賦予詩歌重新的秩序，以接納生活向我們打來的猝不及防的拳頭，讓它打在柔軟上，讓它知道一個(gè)詩人并不強(qiáng)調(diào)對抗生活，但是也絕不向生活帶給他的屈辱和不幸低頭。這樣的時(shí)刻，生活變成了那個(gè)城堡，漂浮在詩歌的水上，當(dāng)它的陰郁引誘自身陸沉?xí)r，詩人的胸襟擔(dān)當(dāng)起它。

從這里出發(fā)，作為明杰朋友的朋友，我必須提醒他詩歌不僅僅可以接納對于生活的短暫歡快和無奈感慨，詩歌還是一種糾正，它實(shí)在是一個(gè)詩人借以恢弘自己的大善事。明杰似乎忽略了這一點(diǎn)，他借詩歌去《尋找悲傷》：

霧都茫茫

我到哪里去尋找

記憶中的悲傷

一件件往事

早在朋友對詩歌的

詮釋中逝去

剩下的

只是心蟄居的幻影

其實(shí)  也只有這些了

看啊

當(dāng)一個(gè)人

自己把自己舉向藍(lán)天時(shí)

語言是如此的無力

尤其是  蒼天在上

抗?fàn)幍?/span>

也惟有一些燃燒未盡的骨頭了

或者做一個(gè)閉門不出者，說：

在這個(gè)懷恨的雨天

感覺著神話與歷史

知道戰(zhàn)爭和流浪的人們

都喜怒無常

他們尋覓不到古戰(zhàn)場的遺址

就說是偉人的失誤

而他們游泳在處女湖的災(zāi)難

便說已過多地付出代價(jià)

想想  人如果在最后一站

能獨(dú)領(lǐng)百年的荒蕪

便得感謝上帝伸出慈愛的手

想想  那些流經(jīng)萬年的哀嘆

卻只能與痛苦溶于一個(gè)噴涌的軀體

誰也沒有錯(cuò)  錯(cuò)了的是四溢的血液

看吧  靈魂被淹沒在城堡里

羽翼被壓迫在磨盤下                   《閉門不出者說》

當(dāng)然明杰有他自己的理由，這個(gè)理由讓他看到了語言的無力，讓他寧愿閉門不出。他用詩歌反駁我對詩歌一貫偏執(zhí)的信任，讓我意識到詩歌可能的界限。猶如杜甫的感慨：愁極本憑詩遣興，詩成吟詠轉(zhuǎn)凄涼。其實(shí)博爾赫斯的話也可以接著說下去，更大的不幸，比如死，比如奧斯維辛，同樣會使詩歌喑啞。“誰可以熱愛詩歌而免除罪過” （耿占春語）？當(dāng)詩歌不足以正視生活的嚴(yán)酷，對詩歌的更加一致的、民主的理解就失去了效能，在這樣的時(shí)刻每個(gè)人都可以站出來詮釋自己的詩歌。瓦雷里的詩歌生涯中有一個(gè)十九年的沉默期，蘭波更令人瞠目結(jié)舌，十九歲以后就完全放棄了詩歌寫作。王小妮在渤海大學(xué)有一個(gè)很有意思的講座，《今天的詩意》，講到《世說新語》里一個(gè)很悲壯的故事，“有一個(gè)君王戰(zhàn)死在沙場，身體被切割成無數(shù)塊，一個(gè)下屬的將軍看見自己的主人的慘死之后，就過去從碎的石片里把君王的心臟拿出來，托在自己手上，然后剖開自己的腹部，把主人的心臟放在自己的肚子里邊，很快他也死去了。我們看見，中國古代曾經(jīng)有這樣的將士，為自己君王的尊嚴(yán)的不喪失，愿意把君王的心寄存在自己的體內(nèi)。”如果我們能心存對于詩歌的一種最高理解，這個(gè)將軍的行為也是一首詩了。這樣我們就回到儒家所要求的詩格與人格相一致的古老傳統(tǒng)，人如其文，文如其人，我們評詩的人也講究個(gè)知人論世，不作羞羞答答的無聊感慨。很多年前夫子在沂水邊感慨逝者如斯，明杰魯人，沾染一點(diǎn)夫子的荒蕪感，恰恰可以幫助他的詩歌從荒蕪中立起，從詩歌括約到詩格。從心所欲不逾矩的七十境界，本是一首最高的詩。

可不可以這樣說，詩歌中最高貴的部分恰恰是非詩的？詩在詩之外，像蕭開愚寫出《這不是一首詩》和《破爛的田野》那樣的反-詩歌，實(shí)在是一種不說之說和說之不說，已經(jīng)從詩歌上升到人格，上升到一種人格光芒映照下的“一次性寫作”（張清華語）。明杰詩歌中我們也可以看到這種反-詩歌的力量，這就是他詩歌中的沉默。明杰的詩歌中有大面積的沉默：

遙遠(yuǎn)的戀人啊

如果你不動筆的理由

是你在構(gòu)筑沉默

那么  我問你

是否艱難            《無題》

那時(shí)光的  季節(jié)的詞語

被雪花和處女般純粹的語言

在手心溫暖的山谷里

融化成寧靜的湖泊

沉默的世界是我們惟一的家園

在叢林中

你和我用叮咚悅耳的泉水制造幻覺

水面的音樂  亡靈般的謎樣誘人        《在很遠(yuǎn)的地方》

在孔廟  大樹與大樹之間

沒有眼光

有的只是我吶喊不止的收成

每一個(gè)人

每一只鳥

于我的呼吸深處

沉默  沉默

再沉默……              《我是孔子房前的大樹》

沉默是筆的陰影，語言的陰影，也是一種偉岸人格的陰影。落實(shí)到我們這篇文章，沉默是城堡得以扎根的水面，或者水面得以附著的城堡，水面或者城堡各自臨危而居，它們的意義才能顯現(xiàn)出來。我曾經(jīng)妄想以“詩歌中的沉默”為題寫一篇籠蓋四野的論文，后來才發(fā)覺如果我能做到，我就成為上帝了。明杰的詩再一次提醒我，防止我的僭越。曾子引用《小雅·小旻》“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰”，深淵和薄冰正是“?！敝?。沒有對“?！敝幱暗木次?，明杰的詩歌中就不會有那樣多的沉默。

其實(shí)“水上城堡”對我來說仍然是一種詩意的誘惑，更符合明杰的說法大概是“石頭與水”，而且，倘能從人類學(xué)的視野出發(fā)，也許能夠?qū)γ鹘艿脑姼枳鞒龈行У慕庾x（明杰寫有興許是在模仿創(chuàng)世、類似于多多的《蜜周》但又找不到明顯敘事線索的詩歌）。像《礦山的男人與女人》這樣的詩歌，反駁了對于石頭與水關(guān)系的簡單化理解：

誰說的呢

男人是石  女人是水

其實(shí)  水與石本是榮辱與共的呀

滴水可以穿石

礁石可以使水分流         

明杰要求對這種關(guān)系作互文性的復(fù)雜處理：

巨石排列的生命

          是殘留體溫的流浪者

          水成熟的記憶

          是遺落在修筑中的城堡

          惟有背影的溫?zé)?/span>

          交給無垠的天空              《巨石和水》

水  收割眼睛的象征

巨石  表白河流的跡象           《巨石與水》

更復(fù)雜的情況，是詩人引入了石頭和水的某種介質(zhì)，比如介于固態(tài)和液態(tài)之間的雪：

雪昭示向前的節(jié)氣

翻過愛的山崗  平原和大河

并將生命的根須

深扎石頭

于是  許多個(gè)石頭如水的夜晚

一些新娘誕生                               《雪》

雪的出現(xiàn)使詩人說出了這樣的句式：“石頭如水”。將一種適宜于建造的材料充分軟化，明杰迎取了他詩歌中的新娘。另一方面，明杰的這些富于靈氣的石頭從一位藝術(shù)家的“巴顏喀拉景觀”出發(fā)了：

所有的石頭

依舊滾呀滾呀

沒有眼淚  沒有悲傷  沒有祈求

盡管它們心在滴血  肌膚破裂

因?yàn)樗鼈冇幸粋€(gè)信念  就是

況達(dá)大哥不會遺忘它們

它們會在太陽之氣中的凈土里會聚大堂

建成主人渴望的城堡

雖然那已是冬天                           《巨石》

這是明杰詩歌中的雙重景觀：這些堅(jiān)硬、豪爽的石頭被雪的靜潔所溫暖、感化，化為水的柔情，又在同樣的冬天不止息地向著太陽的凈土翻滾，以自身的冷峻成就城堡的巍峨。這不是海市蜃樓，也不是用來擊打他人的武器，這是一座水上城堡，水和城堡連在一起，我們找不到水在哪里變得堅(jiān)硬或者城堡在哪里變得柔軟，但我們熱愛詩歌，我們知道詩歌可以給我們這樣的堅(jiān)硬和柔軟。

作者簡介：馮強(qiáng)，