書(shū)法就是寫(xiě)字，但不是一般的寫(xiě)字，是“有意味的寫(xiě)字”?！皩?xiě)字”關(guān)乎于手，“意味”關(guān)乎于心。書(shū)法教育既要“手把手”，也要“心貼心”。

寫(xiě)字是在練手，手不練不能尊準(zhǔn)程；意味出于養(yǎng)心，心不養(yǎng)不能蓄雅意?！白稹笔蔷次窚?zhǔn)程。“養(yǎng)”是積蓄，不是心血來(lái)潮、突發(fā)奇想。所謂“風(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無(wú)力”，沒(méi)有厚積，則飛不高遠(yuǎn)。

俞允文 《論書(shū)語(yǔ)》 局部 紙本 故宮博物院藏

練手、養(yǎng)心都是慢功夫，急不得。現(xiàn)在的人，無(wú)論大人小孩都太著急，其實(shí)還是這個(gè)“利”字在作怪。殊不知“見(jiàn)小利則大事不成”，夫子早就有過(guò)這種戒勉，可是兩千余年來(lái)聽(tīng)的人不多。

心中沒(méi)有點(diǎn)定力是抗不過(guò)這誘惑的，所以要養(yǎng)心，至少把心養(yǎng)成自己的，才能有力量抵御外界的誘惑。心若是跟隨別人的想法，就是有點(diǎn)意味也是別人的，不值一分錢(qián)。

宋 黃庭堅(jiān) 《杜甫寄賀蘭铦詩(shī)》 局部

紙本 草書(shū) 故宮博物院藏

寫(xiě)字要敬畏規(guī)矩。中國(guó)的漢字之所以寫(xiě)著寫(xiě)著就成了藝術(shù)，就是因?yàn)辄c(diǎn)畫(huà)結(jié)構(gòu)的秩序感，具有無(wú)目的的合目的性。我們?cè)诰毩?xí)古人千百年來(lái)留給我們的漢字書(shū)寫(xiě)范式時(shí)，還真得認(rèn)真臨摹。

沒(méi)有規(guī)矩，不成方圓。不按規(guī)矩來(lái)寫(xiě)的不能叫書(shū)法，只可以叫寫(xiě)漢字?？涩F(xiàn)在確實(shí)有很多寫(xiě)得難看的漢字被當(dāng)作書(shū)法，堂而皇之地掛在一些公共場(chǎng)所，而且作者不乏名流。這種對(duì)規(guī)矩的毫無(wú)敬畏，實(shí)際上是對(duì)書(shū)法藝術(shù)的褻瀆。

明 沈度 《敬齋箴》 紙本 故宮博物院藏

當(dāng)然，如果只是寫(xiě)得中規(guī)中矩，那還是初級(jí)階段，你寫(xiě)得再像王羲之、顏真卿、褚遂良、趙孟頫……也還是“他們”，不是“自己”！人們說(shuō)蘇東坡作草書(shū)“酒氣拂拂自十指出”，就是在蘇東坡的字里看到了蘇東坡這個(gè)人，這個(gè)不同于其他人的人。

寫(xiě)字要敬畏學(xué)問(wèn)。學(xué)問(wèn)也不只在書(shū)卷中。世界包羅萬(wàn)象，人如果只是盯著那一個(gè)“既定的目標(biāo)”，埋頭一處而錯(cuò)過(guò)人世與自然的風(fēng)景，這人也就成了某種“行當(dāng)”的奴隸，失掉了靈魂。人無(wú)趣了，寫(xiě)出的字也就沒(méi)了意味。

五代 楊凝式 《神仙起居法帖》 紙本 故宮博物院藏

古人說(shuō)書(shū)法是“信無(wú)味之奇珍，非趨時(shí)之急務(wù)”，細(xì)細(xì)想來(lái)，還真是這么回事！

本文內(nèi)容選自《書(shū)法教育》2018年第6期