瘋行天下

我從天上來(lái)，

住在荒野之中，

與大海為伴，

吃青草石頭。

讓心蓄滿(mǎn)雨露，

把情灑滿(mǎn)天涯。

我要做一只思想之鳥(niǎo)，

飛越哲理的千年時(shí)空，

我要寫(xiě)的文字不求被某些群體認(rèn)同，

但要穿透某些靈魂。

我付一生為薪，

不為燒開(kāi)一壺?zé)岵瑁?/span>

而是要煉成一爐丹霞。

不成無(wú)妨，

至少我已把自己燃燒。

—— 謝建光 摘自《瘋行天下》的自述

1月23日，謝建光在遙遠(yuǎn)的黑龍江省黑河終止了行走的腳步。在他離世后，許多寧波人在朋友圈發(fā)文悼念他。

1959年，謝建光出生于鄞州區(qū)瞻岐鎮(zhèn)，只念過(guò)5年書(shū)，他的徒步之旅始于1983年，推著一輛小車(chē)?yán)僳E天涯30多年，自稱(chēng)“天下第一瘋”。

謝建光是個(gè)什么樣的人？

寧波青年作家徐海蛟曾用半年時(shí)間電話(huà)“跟蹤”謝建光，聽(tīng)他講故事，并和幾位好友一起幫助他出版了《瘋行天下》。

2015年，徐海蛟在散文集《此生有別》中寫(xiě)下萬(wàn)字長(zhǎng)文“大道在野”，這是外界對(duì)謝建光短暫一生最為詳實(shí)的一次“總結(jié)”。

今天，經(jīng)徐海蛟先生授權(quán)，甬派摘錄其中部分片段，講述你所不知道的“天下第一瘋”謝建光，以此悼念這位寧波奇人——

01

他走了多遠(yuǎn)？

有許多人，出于內(nèi)心的好奇，關(guān)注老謝的行蹤，他們幫老謝算了算，他們說(shuō)老謝啊，三十年時(shí)間，你這個(gè)家伙徒步走了32萬(wàn)公里。老謝說(shuō)，32萬(wàn)公里啊？我自己沒(méi)算過(guò)，不過(guò)我知道自己走遍了中國(guó)的每一個(gè)地級(jí)市，現(xiàn)在的目標(biāo)是走遍中國(guó)的每一個(gè)區(qū)每一個(gè)縣。

02

他靠什么維持行走？

老謝持續(xù)在做的一件事就是撿破爛，在常人眼里無(wú)用的東西，在流浪漢眼里都成了寶貝，丟棄的紙箱、廢棄的塑料瓶、易拉罐、路旁的廢鐵，這些都可轉(zhuǎn)變?yōu)樯尜Y料。老謝一路走去，一路上都會(huì)留意路邊的廢棄物，他通常有兩個(gè)行囊，一個(gè)裝著生活的必需品，另一個(gè)裝著撿拾來(lái)的廢品。每到一個(gè)新的地方，除了尋訪(fǎng)山河，老謝也有一個(gè)必經(jīng)之地——廢品收購(gòu)站，他會(huì)將上一程拾得的東西變換成錢(qián)，收入囊中。

其實(shí)，很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期，一路撿拾的營(yíng)生帶來(lái)的收入并不低。

尤其上世紀(jì)的1983年到1996年那段時(shí)間，那時(shí)候的路基本上都只是個(gè)路基的雛形，上面草率地?cái)R點(diǎn)小石子，就算完事了。有些地方的路更是坑坑洼洼，坎坷無(wú)數(shù)。那些時(shí)日，老謝從公路邊上走過(guò)去，收獲頗豐：總有許多的螺絲螺帽，鋼板鐵皮因了道路起落車(chē)輛顛簸而掉下。

那些年，老謝靠著撿拾路上掉落的鐵皮螺絲和彈簧維持途中開(kāi)銷(xiāo)，一天能有近十元的收入，而在上世紀(jì)80年代中期，一般職工的工資也就一個(gè)月幾十塊錢(qián)。

趕上沒(méi)有螺絲螺帽可撿的日子，老謝也有另外一些可以?huà)赍X(qián)的手段。有時(shí)候他走過(guò)一個(gè)地方，正值晚稻插秧季節(jié)，老謝就會(huì)卷起褲管，跳到水田里幫當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)一塊插秧。有時(shí)候，路過(guò)一地，恰逢有人家裝修房子，老謝又趕上手頭緊張，也會(huì)停下來(lái)找點(diǎn)活計(jì)，幫主人家做木匠，或者做油漆工。

03

他在旅途中看了上萬(wàn)冊(cè)書(shū)

有一樣?xùn)|西老謝從不吝嗇于購(gòu)買(mǎi)，那就是書(shū)。

沒(méi)有好好地在學(xué)校里念成書(shū)的老謝，后來(lái)對(duì)書(shū)卻保有了一輩子的情意。

行走之余，老謝一直在讀書(shū)，在路上讀，在宿營(yíng)地讀，在小旅館里讀，在大樹(shù)下讀，在江邊讀，在橋下讀，在洞穴里讀……白天，雙腳在大地上的溝溝坎坎中行進(jìn)，夜晚，目光在紙頁(yè)上的字里行間行進(jìn)。

三十多年的旅途中，老謝說(shuō)自己購(gòu)買(mǎi)了上萬(wàn)冊(cè)書(shū)，他讀完的書(shū)，都會(huì)順手送給有緣的人，他的有緣人是指那些真正愛(ài)書(shū)，喜歡讀書(shū)的人。

04

他的“戰(zhàn)車(chē)”

他做過(guò)木匠，就想著將家鄉(xiāng)常用的那種手拉車(chē)進(jìn)行一些改裝，這種車(chē)一般是用來(lái)農(nóng)忙時(shí)節(jié)運(yùn)送農(nóng)作物的，有兩個(gè)輪子，在前面焊上兩個(gè)鐵支架，這樣就可以平穩(wěn)地?？俊?/p>

老謝發(fā)揮一個(gè)木匠的基本想象，給手拉車(chē)三個(gè)邊都做上木架子，訂上木板墻，頂上蓋鐵皮，只在扶手方向留出一個(gè)面，用來(lái)進(jìn)出。這樣一來(lái)，改裝后的手拉車(chē)成了一個(gè)封閉的空間，就像一輛真正的車(chē)子。

老謝拉著它上路，感覺(jué)方便了許多，背上不用背一個(gè)沉重的大包了，而且旅行車(chē)是相對(duì)防雨的，旅途也由此變得舒適便捷些。有了旅行車(chē)，老謝的徒步仿佛有了一個(gè)移動(dòng)的“家”。

05

他在甘蔗地一躺5天

那一回，老謝走在廣西與廣東交界處的一條機(jī)耕路上。一輛機(jī)動(dòng)三輪車(chē)呼嘯而過(guò)，將沒(méi)有任何防備的老謝整個(gè)人撞飛，一頭扎在了甘蔗地里，三輪車(chē)隨后飛馳而去。

老謝想掙扎著起身，但發(fā)現(xiàn)傷在腿腳部位，已全然無(wú)法動(dòng)彈。老謝也大聲呼救過(guò)，但只有回音在山壁間回蕩。

老謝決定順應(yīng)天命，既然找不到可救贖的人，那就安下心來(lái)，靜聽(tīng)自然的律動(dòng)。

你可能無(wú)法想見(jiàn)，老謝在甘蔗林里一躺就是五天。隨身帶的干糧早就吃完，他就地取材，吃甘蔗！南方的甘蔗啊，甘甜爽口，水分充足。那五天是老謝一生中吃甘蔗最多的時(shí)光。

06

他的人生哲學(xué)

老謝在小車(chē)的內(nèi)壁上寫(xiě)有四句話(huà)：師天法風(fēng)，含地入流。身外非身，道中即道。他說(shuō)這是他的人生哲學(xué)。

直到現(xiàn)在，他依然反感人家僅僅只是把他描繪成一個(gè)徒步中國(guó)的狂人，反對(duì)人家稱(chēng)呼他為旅行家，他說(shuō)我老謝并不是一個(gè)只知道走來(lái)走去的人，我老謝一路走一路都在深入思考。老謝更希望人們把他看成一個(gè)有文化的人，他相信他的那些行走筆記是帶著天地靈氣和哲學(xué)憂(yōu)慮的。

老謝每到一處，就會(huì)用一臺(tái)簡(jiǎn)易老舊的手機(jī)記錄下心里的所思所想，然后群發(fā)給他在全國(guó)各地的那些有文化的朋友們，發(fā)完后，老謝一定要追加一條短信：收到了嗎？如果你回答收到了。老謝仍然會(huì)不放心，今天發(fā)了四條都收到了嗎？所以你必須回，四條，全部收到！

老謝有時(shí)候特別像一個(gè)詩(shī)人，他的文字里充滿(mǎn)了對(duì)自然的情愫，他的文章就像長(zhǎng)長(zhǎng)的贊美詩(shī)和詠嘆調(diào)。那些老謝陸陸續(xù)續(xù)發(fā)來(lái)的短信，有時(shí)候讓我覺(jué)得自己就像在讀情書(shū)，讀老謝寫(xiě)給自然和天地的情書(shū)。

老謝又是一位游蕩在山野里的哲學(xué)家，在天地萬(wàn)物之中悟得自己的生命之道。

世間活路千百條，“瘋子”老謝給自己找到了這么一條獨(dú)特的道路。一生短暫，老謝就想用自己的一生給世界留下一個(gè)有別于尋常的生活樣本，大部分的人都過(guò)成了塵世中的億萬(wàn)分之一，只有老謝活成了一個(gè)特立獨(dú)行的人。

—— 文 | 徐海蛟

摘自《甬派》

薦書(shū)

延伸閱讀

瘋行天下

導(dǎo)讀：30多年，32萬(wàn)公里，6次到達(dá)云貴高原，3次進(jìn)藏，2次走完全國(guó)最長(zhǎng)公路318國(guó)道，一個(gè)名叫謝建光的農(nóng)村人拉著特制的“房車(chē)”，堅(jiān)持徒步獨(dú)行中國(guó)。他可以說(shuō)是“中國(guó)驢友”的始祖，從23歲開(kāi)始，踏上旅程，除了喜歡的地方，不住店、不乞討、不走重復(fù)路，近于瘋狂也成為傳奇。本書(shū)選取了謝建光在四川、云南、甘肅、青海等地獨(dú)行的見(jiàn)聞，記錄了那些在峽谷溪流間萌發(fā)的情愫。