聽說四孃彌患癌癥時(shí)，距她確診已經(jīng)2個月了。

我第一次見她時(shí)，她才十七八歲，還留守在老家，幫著姑老爺守橘山。那年放暑假，我和哥哥一起去外婆家，那時(shí)的夏天真是燥熱啊，知了在樹上聒噪不停，山上的林木雖深，但也擋不住暑熱從黑瓦的屋頂上一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)來。

我躺在小姨床上，翻來覆去，怎么都睡不著，小姨那時(shí)還未出嫁，房間里洋溢著老牌雪花膏淡淡的玫瑰香味。

房間狹小逼仄，竹籬笆做的骨架，泥一層層敷上去，我白色的小背心已經(jīng)汗濡了，比暑熱更難挨的是無聊，這里沒有熟識的小伙伴，山丘連綿起伏，一座挨著一座，似乎永遠(yuǎn)也到不了頭。

我完全沒有辦法像在家時(shí)，和小伙伴肆無忌憚地在田野里嬉笑打鬧，捉蜻蜓，摸泥鰍，趁點(diǎn)零花錢買冰棍。

同時(shí)和我一樣感到無聊的還有我哥，我哥把我從床上叫醒（我在床上假寐著）：妹，我看前面山頭，有大片橘林，那里的橘子都熟了，個頂個的大，我們?nèi)フc(diǎn)來，酸瞌睡！

我一聽就激靈了，橘子豐滿酸甜的汁液已經(jīng)順著我牙縫把瞌睡全趕跑了。

我們穿過山坳里的池塘，走過幾段甘蔗田，就看到了滿坡的橘林，比我想象的還大。哥哥把T恤脫下來，充當(dāng)裝橘子的簍簍，我們下定決心似的，不滿載而歸絕不手軟！

我們沿著路邊的橘林摘了大概有五六個橘子，就聽得橘林里有個清脆的女娃娃的聲音：哪個在那里摘橘子？

我和哥哥嚇得，抓起T恤簍里的橘子就開溜，背后質(zhì)問的聲音一直追著我們，我們拼了命似的一直往前跑，漸漸得除了心跳和呼呼的喘氣聲，把背后的聲音甩開了。

我和哥哥偷偷摸摸來到我的小床，把T恤攤開，哥哥把最大的三個橘子分給我，他又溜回去睡覺了，我把橘子皮剝在枕頭旁邊，吃著吃著橘子也睡著了。

外婆不知道什么時(shí)候進(jìn)來的，問我哪里來的橘子，我一五一十說了，外婆說，那是你姑老爺?shù)拈倭?，叫你那個是四孃。你要吃橘子就跟四孃說啊，還偷偷摸摸的，跟小偷似的。

真正見到四孃，大概又是2年后。四孃有個姐姐，我叫三孃，我和三孃倒是很早就熟識了，她長得高挑又漂亮，是個大美人胚子，即使那時(shí)條件有限，成天穿著套綠軍裝，也掩蓋不了她的好看。

三孃嫁給了前途一片明朗的姨父，事后證明，這場婚姻確實(shí)是三孃的好福氣。

三孃在我們當(dāng)?shù)囟ㄏ聛砗?，四孃也上來了?/span>

那天我剛放學(xué)，進(jìn)到廚房，冬天的廚房里，光線不好，我見到一個個子高高的女生在我家廚房和我媽聊著天。

見有人闖進(jìn)來，這個高個子的女生回頭看了我一眼，我媽說，這是四孃，我便叫了聲，四孃！四孃很羞澀的點(diǎn)點(diǎn)頭。

我當(dāng)時(shí)只覺得她和三孃一點(diǎn)都不像親姐妹，她比三孃要偏胖一點(diǎn)點(diǎn)，皮膚有些黑，臉上長滿了紅色的痘痘，甚至快遮住了五官。

四孃也意識到她的痘痘不大美觀，她給我說，她現(xiàn)在正在喝中藥，姑老爺還去給她找雞冠蟲。

找雞冠蟲做什么呢？

雞冠蟲找來搗碎了抹在痘痘上，痘痘就好了。

雞冠蟲長啥樣？

頭跟雞冠一樣紅紅的，豆苗里可多了，可惜這些年已經(jīng)很少見了。

這次便算是我和四孃第一次真正意義上的會面。

四孃出嫁了，她的男朋友平淡無奇，個子很高，臉有些長，面部是像過敏樣的紅，寡言少語，是我們這邊火車站的一個搬運(yùn)工。

這么些年來，四孃過得似乎并不順利，四姨夫和她都沒有固定工作，孩子要念書，家里捉襟見肘。

最后一次見她，在擁擠的集市里，她擺著攤賣衣服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她，她在用力吆喝。四孃！我扯嗓子叫了聲，她瞬時(shí)從吆喝的狀態(tài)換回甜甜的笑，開心地和我打招呼。

這大概也是四五年前的事了，但她的樣子，在我腦海里沒有模糊過，二十來歲，滿臉膠原蛋白，臉上有遺留下來的幾個痘坑，笑起來，眼睛彎彎，像星星閃著光。

她患的淋巴癌，是淋巴癌里最兇險(xiǎn)，生存率最低的一種。醫(yī)生說，只有三個月的壽命。

她不想讓人知道。

我大概很能理解這種心情。

晚期病人，樣貌憔悴黯淡，對比起風(fēng)華正茂的時(shí)候，大概所有人看了都會痛心吧，又何必讓他人徒增不安呢？

再者，對于不是太親近的人，消息傳來，不得不來探望，就有讓人背負(fù)道德評判的強(qiáng)人所難了，或許別人并不愿來呢？當(dāng)然，更不愿接受一種“年紀(jì)輕輕就得癌癥”的同情洗禮。

是的，我也沒有去看她，因?yàn)槲覠o法帶去安慰，無法帶去良藥，我不在乎世俗的禮節(jié)往來，更不想去證明一個人活著，然后又見證她死了。

我只希望，她活在我心里的樣子永遠(yuǎn)是青春正好。

得知四孃生病的消息沒幾天，正好是三孃兒子婚禮。

五星級酒店的豪華大廳，水晶燈眩暈得分不清現(xiàn)實(shí)和夢境，大團(tuán)的花朵擁簇，鋪滿了幾百平大廳。身后大屏幕播放著弟弟在新西蘭婚拍的花絮，一對新人走在海邊，海浪吻著他們的腳，新娘望向新郎甜蜜的笑...

四姨夫，四孃的女兒，姑婆，姑老爺，除了四孃，都來見證這個幸福時(shí)刻。而四孃，將永遠(yuǎn)缺席，缺席她女兒的成長，她女兒的婚禮，以及所有幸福的、溫情的場景。

此時(shí)她獨(dú)自一人在家守望，心里仍有不滅的希望。身在甜蜜場景的我們，無法理解她當(dāng)時(shí)的心境。

在幸福另一端的癌癥和死亡，在此時(shí)此刻有種極為強(qiáng)烈的不真實(shí)感，可事實(shí)的本相是，所有的幸福，所有我們眼見的一切，都將被死亡吞噬，他像席卷而來的沙漠風(fēng)暴，將所有綠色吞噬，無一幸免。

大家刻意不去揭開太沉重的話題。

臨走時(shí)，姑姥爺說：如果老四去世，不要給我打電話。

婚禮過了大概三天，表叔打來電話，說四孃過世了。

一個人永恒地從這個星球上消失，像她從未來過一樣。

我想起復(fù)聯(lián)里，滅霸讓眾人消失時(shí)，身體如灰燼散去，永失摯愛，走向黑暗盡頭。

這是一個殘忍的過程。

葬禮不久，是清明。

回到老家上墳燒香，一大家人聚到一起，把姑婆，姑老爺也請了過來，大家盡量不去觸碰那個禁忌。

飯后，姑婆還是忍不住，問起四孃的情況。

四孃去世那天，像是心理感應(yīng)似的，姑婆心慌難安，一連去了十幾個電話，表叔接的，告訴她四孃在休息。

小姨安慰姑婆，四孃病情穩(wěn)定下來了，今天同村的xx還提起了治這個病的偏方呢，到時(shí)我們都試試，會好起來的。

有希望，總是好的。