|
毛姆，一代文藝青年的文藝圣經，他筆下那個說“我想晃膀子”的拉里，成為照耀一代年輕人心靈的理想之光。 讀毛姆的故事，你會發(fā)現(xiàn)，終有一天，每個人都會想起自己的夢想和初心所在。這時候，迷茫、名利、辛苦、畏懼都會離你而去，你會找到自己的人生之光，拋開所有一切，沉浸在真正的生活中。 在互聯(lián)網尚未如此猖獗的年代，懷才不遇是常事?？ǚ蚩ā㈣蟾?、高更都不外如是，生前籍籍無名，死后聲名顯赫。 但毛姆卻免去了這種“不幸命運”。 他活著的時候是全世界名氣最大、賺錢最多的作家。每本書都能賣出數百萬冊的銷量，被譯成各國語言，不少小說還被搬上銀幕，瘋狂的讀者在他的豪宅前拍照、攝影； 住豪宅、開好車、周游列國、出入上流社會、情人無數。 而他又不是那種流行小說家，他的作品同樣具有極高文學價值，許多作家對他推崇備至。 馬爾克斯說毛姆是他最喜歡的作家之一，奧威爾說現(xiàn)代作家里毛姆對他影響最大。 村上春樹會時不時將毛姆翻出來閱讀，劉瑜則說毛姆是她最好的旅行伴侶。 認識了毛姆，你會發(fā)現(xiàn)，世界上真的有人能這么通透人性，看透社會，并因此獲得世俗上的巨大成功。 看看他這些雖毒舌卻一語中的的話，你就能明白為什么人們都愛讀毛姆。
據說連英國首相丘吉爾都害怕他的毒舌，和毛姆互相立下君子協(xié)定說：“以后你不取笑我，我也永不取笑你。”倆人因此做了五十多年的朋友。 而除了俗世的成功外，毛姆難能可貴的是還擁有一顆觀察者的眼睛和作家的悲憫之心，他對一切習以為常的生活規(guī)則持有懷疑，一生都在探索人生的別樣活法，迷戀那些離開主流生活的邊緣人。 評論家希瑞爾·康納利說得準確，“這個我們最世故的小說家，著迷的卻是那些拋棄世界的人?！?/span> 他是一個矛盾的復雜體。 40歲時的成名作《人性的枷鎖》可以看作是他的自傳體小說。 從小父母雙亡、被寄養(yǎng)的經歷使得他個性害羞孤僻，口吃的毛病更是跟隨他一生。孤獨的青少年時期，閱讀是他最好的伙伴。 不被關愛的童年，也讓他在親密關系里有些笨拙，感情生活復雜混亂。 直到40年后回憶當初的生活，他說：“小時候得到的愛太少，以至于后來被愛都會令他感到尷尬……人們贊美他時，他不知該如何回應，表露情感時又覺得自己像個傻瓜?！?/span> 成年后，他嘗試過許多行業(yè)，學過會計，覺得枯燥，當過醫(yī)生，業(yè)余開始寫作，終于在將近40歲的時候成為知名小說家，小說受到各個階層人們的歡迎，劇作改編的戲劇也出了許多爆款。 他的經歷對他的寫作有重要影響。當醫(yī)生使得他接觸到很多底層人民，感受到人生冷暖，他筆下各個階層的生活才顯得真實動人。 周游列國、見多識廣則為他的故事提供了源源不斷的素材和靈感，他一生產量豐厚，共寫了長篇小說二十部，短篇小說一百多篇，劇本三十個，此外還有游記、回憶錄、文藝評論等。 他一生始終活躍在文學一線長達50多年，直到91歲去世，68歲還寫出許多人最愛的小說《刀鋒》。 為什么毛姆的小說會如此迷人呢？ 在十點君看來，首先毛姆實在是一個非常會講故事的人。 他的故事總是跌宕起伏，充滿懸念，拿起書用不了半頁，你就能跌入他營造的氛圍中去。 臺灣著名散文家董橋說，“他很會講故事，我看他的故事，看他寫的人，就像我在英國接觸到的所有的英國人，有一種特別的味道?！?/span> 他一生周游列國，足跡遍布歐亞拉美的經歷，使得他寫起人物和風景來也格外真實動人。 語言上，毛姆不像卡夫卡、喬伊斯等現(xiàn)代派作家一樣，喜歡用隱喻，他的小說語言樸素，又有許多機靈睿智的句子。 劉瑜曾說，每次旅行想要帶本什么書，總會挑選毛姆，閱讀毛姆的書，就像和一個老爺爺聊天一樣親切。 “毛姆給我最大的感覺是溫暖......他的語言非常平實、家常，甚至有些嘮叨。讀他的小說，很像和一個普通老頭子喝茶，邊聽他講自己身邊的瑣事?！?/span> 其次，是毛姆小說展現(xiàn)出對人性、生活的深刻洞察。 毛姆是一位對世俗世界有深刻理解的人，總是忍不住對人生、愛情說些俏皮話。這樣的智慧言語時常穿插在故事里，人物對話中，借人物之口說出自己的想法。 比如他認為，痛苦是沒有任何意義的?！霸诮^大多數情況下，痛苦絕不能提高人的修養(yǎng)，只能讓人變得粗暴無情。貧窮也是一種痛苦。貧困讓他們變得既貪婪又卑鄙，既奸詐又虛偽。” 他認為人是生而孤獨的，你要學會忍受自己的孤獨?！拔覀兠總€人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達自己的思想?！?/span> 他覺得人除了眼前的世界，還需要有詩和遠方?！耙浀迷谟钩５奈镔|生活之上，還有更為迷人的精神世界，這個世界就像頭頂上夜空中的月亮，它不耀眼，散發(fā)著寧靜又平和的光芒?！?/span> 看著這些話，就像和一位年長的叔叔聊天一樣，他既睿智又有點喪，告訴你的卻全是人生的真相。 然后，毛姆作品最吸引人的一點是，他筆下時常會有一個人物，這個人總是試圖追尋某種“真諦”。他可以拋棄一切，追求自己的詩和遠方，追求自己想要的藝術。 在我最喜歡的毛姆小說《刀鋒》里，因為目睹了戰(zhàn)友的死亡而對人生意義產生懷疑的拉里，本可以迎娶白富美，開啟幸福人生，卻選擇了不考大學、不工作、整天“晃膀子”的“不正確人生”。 但他也不是什么都不做，他讀比常人更多的書，但只讀自己感興趣的哲學、心理學，他仍然工作，但比起銀行業(yè)務他更喜歡做體力勞動，這樣反而更心安，他周游列國，走遍歐美、東南亞，最終回到美國泯然眾人。 這樣“不成為任何名人”的生活方式，只按照自己想要的去度過的生活，在他那里才是真的人生。踏實、安定、富足。 毛姆最久負盛名的一本書——《月亮與六便士》里，這個人物走得更加極端，按照世俗的生活軌跡已經走到中年的保險經紀人，家庭美滿、生活安穩(wěn)富足，卻突然被“畫畫”的夢想砸中，不惜拋妻棄子，從零開始學畫，最終將自己放逐到塔希提島、患麻風病而死的“高更”； 人的一生，到底如何度過才是正確的？這一生你到底想做什么，過一個怎樣的人生？ 每個人20多歲的時候，都應該問問自己這個問題。 不管你是選擇了世俗既定的人生道路，還是按照自己的意愿過雖然怪異但卻滿足的一生，都是成功的，問題的關鍵是，你要心知肚明。 你的人生必須是經過思考和選擇的。 |
|
|
