8 月，日本東海岸，這是一個尋常夏末的傍晚。暗沉的積雨云逐漸將落日遮蓋，日光收斂。一整日的拍攝工作結(jié)束了，上田義彥的攝影師角色準備退場。他放下了幾乎一天沒離手的膠片相機，和藹輕聲地吩咐著助手煮上一爐煎茶，然后才如釋重負般地與我們對坐下來，開始這場交談。

「人都離開了之后，這屋子一下子就變得這么安靜了啊。」上田坐在餐廳長桌的一頭，若有所思地說道。他留著一頭銀色的卷發(fā)，戴著纖細考究的金絲邊眼鏡，工裝藍色襯衫質(zhì)樸工整，一副匠人模樣。拍攝的過程人來人走，上田的工作注定伴隨著人群的擁簇，話語的聚集，和熱鬧之后的萬籟俱寂。他不留戀人，不依賴物，連對他最篤信的「光」，也是不過分苛求的和氣態(tài)度。如果說在流水般的來去之間，有什么恒定不變，那么上田一定可以找得到。

上田義彥在《T》中文版封面故事拍攝當日的工作現(xiàn)場

我們熟知的上田義彥，定義了迄今為止無人能撼動的日本廣告攝影界最高審美。1980 年到 1981 年，他先后在廣告攝影家福田匡伸和有田泰而門下學(xué)習(xí)攝影，兩年之后，他便在東京設(shè)立了上田義彥攝影工作室，從此便走進了競爭激烈的日本廣告攝影界，成為日本最當紅的商業(yè)攝影師。北野武、木村拓哉、蒼井優(yōu)、Patti Smith、Andy Warhol；無印良品、三得利烏龍茶、Nike、Hermès……無論是日常還是奢侈，肖像還是自然景觀，那些在客觀物象深處流淌的，或脆弱或馥郁的詩意，都被上田精準地捕捉。他無意將攝影的商業(yè)性與藝術(shù)性緊緊綁一起，那顯然過于刻意。「大師」，或者說「傳奇」之所以值得被人們尊重，更多的是源于他們安靜醞釀的智慧：尋找一個中心點，由此開始，將看似相悖的兩端和諧并存，橫向感染著審美，縱向貫穿了時代。

上田義彥為 Andy Warhol 拍攝的藝術(shù)肖像

上田義彥為 Patti Smith 拍攝的藝術(shù)肖像

上田義彥的中心點值得歸根溯源。那幾乎可以代表日本，乃至整個東亞的審美根基。日本 10 世紀前后，經(jīng)由古代唐朝流傳衍生的「大和繪」，可以視作日本繪畫的代名詞。它的畫題通常對應(yīng)四季時令和民間生活：開春的雪、梅、鶯，夏天的納涼、飲茶、賀茂祭（又稱「葵祭」，為京都三大祭之一）；秋天有月亮、秋草、鹿，冬日則是雪景、山村、人與風(fēng)物。上田義彥的成像風(fēng)格，仿佛在陰翳處發(fā)光的珍珠，是一張張現(xiàn)代語境下的「大和繪」。它們沐浴在時光中，散發(fā)著質(zhì)樸的美。他拍攝人，拍攝景色，拍攝瞬時的動作，拍日落前只留存一秒的光，拍難以描摹的風(fēng)。他讓那些說不清道不明的瞬間成立，兩三秒也能延伸進永恒。

上田義彥鏡頭下的日本四時景象

生活在美國，且深受日式傳統(tǒng)美學(xué)影響的當代藝術(shù)家 Leonard Koren 在介紹「侘寂」的《Wabi-Sabi: for Artists, Designers, Poets & Philosophers》一書中說：削減到本質(zhì)，但不要剝離它的韻，保持干凈純潔但不要剝奪生命力。上田實現(xiàn)了侘寂之美在現(xiàn)代攝影中的生命力，使其流傳東亞，并同時影響著西方世界。

按照世俗情節(jié)，「大師」理應(yīng)被幻想成神壇上的人物。但真實的上田義彥并非如此。作為一位從青年時代便開始創(chuàng)作的攝影藝術(shù)家，上田的創(chuàng)作生涯比我們想象中更漫長。現(xiàn)年 62 歲的他開始嘗試電影創(chuàng)作 —— 盡管年輕時他就對「映畫」（日語「電影」）的構(gòu)想頗為樂觀，一腔雄心，但在真正有規(guī)劃地實踐之前，上田經(jīng)歷了厚重、漫長的積淀過程，是積累了人生所學(xué)的瓜熟蒂落。

上田義彥鏡頭下的日本四時景象

他依舊像一個正值韶華的青年一樣，熱情擁抱全新的創(chuàng)作領(lǐng)域，接觸年輕一代有才華的學(xué)生，尊重「獨特」的力量。他時時刻刻笑瞇瞇的，每拍到一張好照片，他都會由衷贊嘆，笑著跟大家說是個「奇跡」。被拍攝者的力量，以及當日拍攝時的自然光線，是他篤信的客觀條件。風(fēng)景的真相有時并非先于人跡而存在。正如上田所言：「瞇起眼睛，看向遠處」，風(fēng)景自然而然，心象也油然而生。

于我們，這是暗自合掌感謝與感念的與有榮焉。

上田義彥在《T》中文版封面故事拍攝當日的工作現(xiàn)場

T China：您剛剛說人都走了，然后屋子變得非常安靜。拍攝就是人來人走的一個過程，您平日里是喜歡安靜，還是熱鬧多一些？

上田義彥（以下簡稱上田）：如果要比較的話，我可能更喜歡安靜一點的環(huán)境。

T China：您覺得今天拍得如何？是您滿意的狀態(tài)嗎？

上田：是的，我特別滿意。尤其劉昊然先生的表現(xiàn)與合作都很順暢，一切都非常棒的。

T China：讓您滿意的拍攝，必備的是什么？

上田：今天的情況來說的話，就是劉昊然先生。被拍攝的人的力量，以及光線是我認為不可或缺的。

T China：創(chuàng)作者對「狀態(tài)」都有自己的標準，對于您來說，有進入狀態(tài)這回事兒嗎？

上田：其實還是需要一點時間來準備的，因為你要到達自己狀態(tài)的頂點，就可能要慢慢地進入這樣的一個狀態(tài)。一開始，我對于被拍攝的那個對象的認知和了解不太深入，但從光線的角度來說的話，拍攝本身，就是影像本身，其實是被光線所掌控的一個事物。如果要往細里說，可能還有場景、人物。但是綜合這些東西，它可以讓你的拍攝慢慢地入境。一切就緒后，就可能會引發(fā)奇跡。

T China：所謂光線、感覺、時間點這些東西都是自然因素，如果我說攝影是人為因素和自然因素共同奏效的一個過程，不知道您認同嗎？

上田：其實并沒有所謂的完全不能用的光，這取決于你對光的認知，然后你怎么樣去看待光，以及你人在何處。打個比方，可能有光從這個角度看是完全不行的，但你換一個角度看，它可能會變得非常漂亮。甚至于你在大樓下，正中午的時候，光是直接打下來的，可能你覺得這個光是不適合拍攝，但是說不定在某一個其他的角落或者怎么樣，它可能會變得非常動人。還是看你怎么去調(diào)配或者說使用這些光。

上田義彥為日本女演員蒼井優(yōu)拍攝的寫真集《The Dream》

T China：最初拿起相機有什么原因嗎？因為據(jù)我們所知，您應(yīng)該并不是學(xué)攝影出身的。

上田：我從小開始喜歡畫畫，然后一直在學(xué)畫畫。結(jié)果老師在高二的時候跟我講，你可能沒有這方面的才能。我當時挺受打擊的。結(jié)果就重新?lián)Q了志愿，變成了法學(xué)，但每天都過得有點恍恍惚惚的，因為其實自己不喜歡這個。最后我姐姐就過來點醒我。她說，你從小就喜歡畫畫，既然是這樣的話，你為什么還要去學(xué)法律？有什么太大的意義嗎？雖然老師不認可我的繪畫，但是建議我還可以攝影啊。這也是我開始拍照的起因。

T China：您會如何劃分自己的創(chuàng)作階段呢？

上田：第一個階段大概就是，因為我離開了法學(xué)部之后，其實找了一個拍攝的專門學(xué)校，在里面大概學(xué)了兩年。這可能是我的第一個階段。第二個階段是我做助手的時期，大概也是兩年。然后第三個階段是從獨立開始，一直到 27 歲，大概三年。這三年，我自己其實一直在拍，但是我并不知道自己在日本變得逐漸有名了。因為我的風(fēng)格跟別人不太一樣，可我自己不知道。一直到 27 歲左右，我才知道原來我的風(fēng)格跟別人是不一樣的。第四個階段是從 27 歲到 34 歲，那個階段的話，我好像基本上時間都用來拍廣告了。從那之后我認為不行，我有一定的危機意識。因為之前我雖然有拍自己的作品，但大多數(shù)拍攝都被廣告所占據(jù)了。然后從 34 歲開始，我就有意識地調(diào)整。一半是拍自己的作品，就是偏藝術(shù)類，另外一半用來拍廣告。這個階段是從 34 歲一直到 59 歲。從 60 歲起，我真正開始涉足電影的拍攝。這是我最后的一個階段，到現(xiàn)在。

上田義彥被中國讀者熟知的三得利烏龍茶廣告系列

T China：剛剛您說的有一個點特別讓我好奇，大部分藝術(shù)家或者說創(chuàng)作者都刻意想讓自己的東西跟別人不一樣，他/她對自己的這種不同其實是有意識的。但您不一樣。

上田：其實我也有跟別人一樣的那種「想要拍自己的作品，希望自己的東西跟別人是不一樣」的想法，但是這種想法一直是屬于內(nèi)心深處的，沒有表現(xiàn)出來。我自己也沒有主動地去確認或者去求證過自己的東西是不是跟別人不一樣。

一直到 27 歲的時候，別人突然以一種比較肯定的語氣跟我說「你的東西跟別人不一樣，比較好」等等。我當時的感受就是非常地震驚，但是也很高興，因為「原來我真的做到了」。

T China：這個人對您是很重要的人嗎？

上田：對。其實在那之前，我曾經(jīng)給一個比較有名的廣告藝術(shù)總監(jiān)看過我的作品。當時藝術(shù)總監(jiān)說我不太適合拍廣告。因為他說拍廣告有三個要素。第一個要素是明亮；第二個要素是美麗，就是漂亮；第三個要素，我有點忘了，不知道是不是溫柔的那種氛圍還是別的，記不起來了。前面提到的「別人」其實就是葛西薰先生。他說你只要保持你自己的風(fēng)格就可以了，不需要做其他的變化。然后我也很高興。兩個人就從那個時候、二十六七歲開始合作三得利烏龍茶，然后一直拍、一直拍、一直拍，到現(xiàn)在都是很好的朋友。

T China：商業(yè)創(chuàng)意和藝術(shù)創(chuàng)意的矛盾您怎么看？

上田：其實根據(jù)剛才那個認為我沒有實現(xiàn)廣告三要素的藝術(shù)總監(jiān)的話，我認為他是完全地把藝術(shù)跟商業(yè)區(qū)別對待了。但是對我來講，我一開始就沒有想要做廣告。所以我的嘗試其實都是把藝術(shù)直接融入商業(yè)廣告。

T China：所以您從沒有刻意將兩者分開。

上田：對，我只是保持了我作為一個作者和作為一名藝術(shù)家想要拍的東西。

上田義彥的廣告攝影作品

T China：您從 20 多歲開始拍商業(yè)廣告，然后開始進行自己的藝術(shù)創(chuàng)作。從廣告公司藝術(shù)總監(jiān)的「否定」到行業(yè)的推崇尊敬，您親身感受的商業(yè)攝影的生存環(huán)境，是如何轉(zhuǎn)變的？

上田：從我的角度來看，肯定是有變化的。大家對于創(chuàng)意的接受度，是有變化的。這種變化，我本來覺得好像是循序漸進的，但是我忽然覺得不對，應(yīng)該是一次性就變了。為什么呢？在我 27 歲之前，其實日本分得很清楚，商業(yè)廣告就是商業(yè)廣告，藝術(shù)就是藝術(shù)。從攝影師的團體來分的話，大家是井水不犯河水的，互相是不會串來串去的。但是從我拍完了三得利之后，忽然就……可能是給了大家一個啟發(fā)，大家覺得原來商業(yè)廣告是可以這么拍的，就接受了我這種拍法。所以在我看來，大家對創(chuàng)意本身還是很尊重的，一下子整個風(fēng)氣就全部變了。

T China：20 多歲當您第一次聽到有人稱您為「大師」的時候，感覺如何？

上田：說實話，我當然很高興。但我同時有了非常巨大的危機意識，因為我從來沒有認為我的作品屬性是廣告，但在一定時期內(nèi)被廣告占用了太多的時間，導(dǎo)致自己的創(chuàng)作時間變少，這樣下去我就會被廣告吞噬。當然拍廣告的喜悅也還是存在的。打一個比方，如果是我自己的作品在銀座舉辦個人的寫真展的話，可能來的就幾千個人。但是廣告不一樣，廣告擁有一夜之間就被上億人看到的力量。所以這種危機意識是伴隨著喜悅同步產(chǎn)生的。

T China：當您的廣告作品流傳到西方海外的市場后，與日本國內(nèi)的反響一樣嗎？

上田：歐美更早或者說對我更深的認知其實是關(guān)于森林的藝術(shù)創(chuàng)作，并不是某一個廣告。這當中可能是有審美意識的一些問題在里面。

上田義彥拍攝的美國建筑師 Frank Lloyd Wright 的流水別墅與森林景象

T China：您現(xiàn)在還在多摩美術(shù)大學(xué)教書，不斷地接觸年輕人，您覺得學(xué)生的創(chuàng)意、態(tài)度或觀點跟您那時候有什么不一樣？

上田：其實是一樣的。我在多摩美術(shù)大學(xué)教授的其實也不是廣告拍攝，而是教授大家如何拍攝、發(fā)現(xiàn)自己的原創(chuàng)作品。廣告拍攝不僅僅是目的，我確信創(chuàng)作任何東西的時候都需要有獨特性。當你決定了要創(chuàng)作，表達你的獨特性的時候，我來幫助你。這也是我最重要的工作。就這個角度來講，大家的原生狀態(tài)都是一樣的。

T China：作品一旦誕生或者風(fēng)格一旦形成，它其實有各種各樣的被演繹的方式。藝術(shù)家最不愿意看到的可能是自己的成果被效仿，甚至是抄襲。您會不會介意這種事情？

上田：如果我在學(xué)校教廣告攝影的方法論，是可以在短時間內(nèi)把一個人變得適應(yīng)這個行業(yè)的，就類似于工廠的流水化生產(chǎn)。但是從根本上來講，我其實是比較不喜歡，甚至是反對別人去模仿我的。主要原因就是，因為我剛才講了，每個人有每個人的原創(chuàng)性和自己獨特的氣質(zhì)，如果去模仿的話，他其實就會喪失這種發(fā)現(xiàn)自我和創(chuàng)作的快樂和與幸福感。這就不能算是一種教育。

T China：我想聊聊您的電影創(chuàng)作。您剛剛說了，可能到了50多歲，您會想投身于電影方面的創(chuàng)作。首先，您這個初衷是什么？在攝影界的話，您是無法替代的那一個。那是不是在電影界，您也想做一個無法替代的人，或者是傳遞一些不一樣的東西？

上田：我肯定也希望在電影世界里成為一個無法代替的人，因為就是有原創(chuàng)性這樣的問題存在。我為什么想要拍電影？其實是因為我看到了創(chuàng)作的終點吧。我認為電影包含了太多東西，有平面的，有動態(tài)的，拍了之后，我又發(fā)現(xiàn)有音樂、有聲音等等，然后一下子就變得又想學(xué)音樂，又想搞一下聲音的研究。集大成的東西，我就要去做它。

T China：您有喜歡的電影導(dǎo)演嗎？

上田：Andrei Tarkovsky、伊朗的 Abbas Kiarostami，還有 Woody Allen，我很喜歡。我還是想要做一些獨創(chuàng)的東西，可以帶給大家一種無論是喜悅還是悲傷，都有它獨特的那種情緒的作品。我認為我能夠做到，我也想把它做好。

T China：現(xiàn)如今大家可能越來越關(guān)注快銷式娛樂。那您想通過您的電影故事傳達什么呢？因為我讀到您的劇本，講的都有關(guān)親情、家人與家庭。

上田：我最想做的事情，其實是傳達一種亞洲的美，尤其是東亞的美。我想要通過自己的方式告訴大家亞洲有多美、東亞有多美。這是我的核心思想。東亞獨特的美和風(fēng)景，或者是氣候，還有獨特的氣息、香味??把這些氣味、濕度、溫度等等，全部濃縮在一部影片，然后通過它來表達這種美，讓大家知道這種氛圍是不可替代和效仿的。既存的東西，我只要全部集合起來，然后傳達出去就好了。我認為我做得到——我現(xiàn)在非常強烈地有這種感受。我一直到 60 歲那年，才下了這個決心，也才了解了這份含義。但是我認為這個時間節(jié)點可能正好。

上田老師作品中體現(xiàn)的來自亞洲的風(fēng)土人情

T China：這種認同感和使命感是怎么喚醒您的？

上田：除了一部分與生俱來的，比較深厚的誘因，其實最早是中國。因為我在 30 歲到 50 歲的這個階段，每年都去很多次中國。在這個過程中，我喜歡上了中國?？赡苁秋L(fēng)土，可能是氣味，可能是其他很多因素，或者說是一種溫柔的情緒，或者說是一種實在的生活，或者是人們那種為他人著想的心。以此為契機，我打算來拍這些，來傳達這種美。

T China：您對電影制作的掌控還順利嗎？

上田：拍照片的話，其實一個人也能拍。但是電影必須要跟團隊一起來做這個事。一旦我開始在電影的事業(yè)上奔跑，大家也跟著我一塊兒跑。我其實就沒有辦法再停下來了。哪怕我認為這個事情很難做，但是大家都在跑，我不能停下來?。?/strong>

尤其是去年剛開拍的時候，我有想過是不是要放棄。但是沒有跟任何人說，就自己默默地在考慮。拍完之后，我去問拍電影的那些導(dǎo)演朋友們，他們居然都有這樣的經(jīng)歷。我也只能繼續(xù)了。這個事情是我一個人無法掌控的。我通過拍電影明白了，只能朝前，不能往后。我其實在這個過程中學(xué)習(xí)了很多，有很多改變，或者說到現(xiàn)在為止，我都不認為自己是有這種能力的。因為拍電影，導(dǎo)致我現(xiàn)在睡眠比以前淺了。但是經(jīng)常會發(fā)生什么呢？就是早上起來的時候，忽然間就會想到很多的片段，包括臺詞，包括怎么拍，突然就想明白了。我認為這是奇跡，老天就一下子教會我怎么去做了。

T China：我倒認為這不一定是突然學(xué)會的事，豐富的積累在先，后面的一切也許就水到渠成了。

上田：可以用瓜熟蒂落來形容。我其實在 40 幾歲的時候?qū)戇^一點電影劇本，但是始終沒有做。我認為沒有一個確切的原因，可能是我的能力不夠。但是每個人都有一個時間節(jié)點，有些人可能更早，我很湊巧地在 60 歲這個當口，自信我可以，然后才做了這件事情。所有的技術(shù)也好，知識儲備量也好，到了一個可以迸發(fā)的階段了。就是瓜熟蒂落的感覺。

上田義彥鏡頭下的南京、哈爾濱等城市中的普通中國人

T China：您印象比較深刻的中國之美是什么？獨屬于這片土地的美。

上田：我想應(yīng)該是，遙遠。我每次去中國都會瞇起眼睛，去眺望很遠的風(fēng)景，我認為在那個遙遠的地方可能會存在一種我不知道的美。但這種美究竟是什么，是需要自己去發(fā)覺的。通過這樣的經(jīng)歷，我在看人的時候，其實有時候也會這樣，會看得深邃，或者說會考慮很多。這其實已經(jīng)不僅僅是一種美的意識，而是影響了思維的狀態(tài)。說起中國，就是開闊、遙遠的感覺。

就像昨天和前天，我的學(xué)生們來這里拜訪。大概有 30 幾個人，大家吃喝全在這里。我看了那 30 幾個人所有的作品，發(fā)現(xiàn)每個人的作品都非常不一樣，都有獨創(chuàng)性，都很美。所謂的瞇起眼睛，看向遠處，其實是一種專注的觀察，放在人身上，就是看到每一個人的獨特性。學(xué)生們也很高興、很感動。他們感受到了被人所理解。通過這樣的互動，我其實更加地確信了，人也好，地域也好，都有它獨特的美。所以我會把這一份堅持繼續(xù)下去。