致敬!悲壯的專家們！

文/張玉庭

漢代有個叫溫舒的人，從小愛學(xué)習(xí)卻偏偏沒有條件，家貧無錢上學(xué)，只好上山牧羊，無錢買不起書，就認(rèn)認(rèn)真真地借書來看。

他還有個絕招，邊放羊邊割蒲草，并把蒲草葉剪成竹簡的樣子，一張張編連成冊，然后再以借來的書為底本，一張一張地抄在蒲葉上，硬是做成了一本本別具風(fēng)味的“蒲葉書”，就這樣，他邊放羊邊讀書，讀完一本抄一本，久而久之，終于自學(xué)成才，成了著名的法學(xué)家。

自然，這個名叫溫舒的窮讀書人，肯定認(rèn)不得富豪家的滿漢全席和山珍海味。

窮酸嗎？有點兒。但學(xué)問卻使他大雅之極，較之吃得腦滿腸肥的公子哥兒，他才更有頂天立地的理由。

這道理似乎并不難論證，正如發(fā)生在當(dāng)代的一件真人真事。

那還是1979年，為了表彰《漢語大辭典》的編者們，國家曾在北京開過專門的慶功會，只是與會的專家們雖學(xué)富五車卻大多叫不出宴會上的菜名，許多皓首窮經(jīng)的老學(xué)者不僅用不好賓館的水電衛(wèi)生設(shè)備，甚至全然不知道如何才能拉開轎車的車門，這的確有點“落伍”甚至“狼狽”，但惟其如此，才越發(fā)說明這些白發(fā)蒼蒼的學(xué)者們的高貴，即，他們越是叫不出時髦的菜名，越是遠離富麗堂皇的豪華，才越是說明他們的學(xué)問做得極“投入”極“辛苦”。

不信這就問上一句：如果他們也像某些官員似的吃遍了山珍海味并能把各類菜名叫得“字正腔圓”，那么，他們還有心思編這么一本堪稱經(jīng)典的《漢語大辭典》嗎？換言之，能把現(xiàn)代時髦用得滾瓜爛熱的人，還能沉下心來做學(xué)問嗎？

是的，做學(xué)問極苦極累，有時甚至極辛酸，正如清代的曹雪芹，如果不是死心踏地埋頭寫作，而是時不時地也趕趕飯局，或者逛逛舞場泡泡小妞兒，那么，他還有功夫?qū)憽都t樓夢》嗎？

同理，如果我們的專家學(xué)者也一如某些官員似地只管在公費消費的花天酒地中自由徜徉，那么，能有這么一本煌煌數(shù)百萬言的《漢語大辭典》熠熠然問世嗎？

是的。無論是當(dāng)年的溫舒不得不邊放羊邊讀書，還是皓首窮經(jīng)的現(xiàn)代大儒們居然叫不出宴會上的菜名，這些事實都帶著濃濃的苦澀味兒，苦得讓人為讀書人悲！苦得讓人為讀書人嘆！

但正因為如此，每當(dāng)看到枝頭的綠葉，每當(dāng)捧起《漢語大辭典》查詢資料時，我也就會油然想起古代那個以葉代書發(fā)憤苦讀的溫舒，想起編寫《漢語大辭典》的悲壯的專家們。

當(dāng)然，我還會想起一個詞，那就是肅然起敬！