文丨淡淡翠

1952年的一天，北京人民藝術(shù)劇院的舞臺(tái)上，正在緊鑼密鼓地進(jìn)行一場話劇彩排。

有個(gè)瘦瘦高高的男青年，在劇中扮演一名群眾，臺(tái)詞只有一句：“報(bào)告工程師，橋出事了！”

就這么一句簡單的臺(tái)詞，他卻站那兒憋得臉紅脖子粗：“報(bào)告、告、告......”后面的“工”字卻是無論如何也說不出來了。

周圍的人都在笑。

他既覺得丟人，又生自己氣，在心里打起了退堂鼓：“我就不該做演員，何必呢？實(shí)在是受罪！”

導(dǎo)演卻覺得他很有表演天賦，如果不做演員，那就太可惜了。

那時(shí)人們都沒想到，后來的男青年會(huì)成為影視圈中，一個(gè)教科書級般的存在。

他不僅成功克服了口吃，還出演了很多話劇、電視劇。即使在《末代皇帝》中，跟陳道明同演溥儀，也毫不遜色。

李雪健稱他是“大哥”；宋丹丹、蔣雯麗、黃磊、濮存晰、姜武等，則親切喊他“老爺子”。

馮遠(yuǎn)征更是盛贊他：“不管做人還是演戲，他在人藝大家庭里都是很值得我們尊敬的人。”

他的一生看似波瀾不驚，卻充滿了“慢”的智慧。

這個(gè)人就是北京人藝的老藝術(shù)家——朱旭。

1

其實(shí)從一開始，朱旭踏入表演領(lǐng)域就充滿了戲劇性。

1949年5月，朱旭考進(jìn)華北大學(xué)戲劇專業(yè)，畢業(yè)后被陰差陽錯(cuò)分配到了華大文工二團(tuán)，做了一名電工。

可巧，1950年抗美援朝，劇團(tuán)排演《吃驚病》，缺一個(gè)高個(gè)子演員來演美國大兵。

正在劇團(tuán)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時(shí)，導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)了做燈光師的朱旭：個(gè)子高、鼻梁高、眼睛大，化上妝不就活脫脫一個(gè)外國人嗎？

朱旭就這樣稀里糊涂上了舞臺(tái)，又稀里糊涂地在北京人民藝術(shù)劇院成立后，被調(diào)到了演員組，開始了自己的演藝生涯。

原本當(dāng)了演員是一件值得高興的事，可演了幾次，朱旭卻遇到了天大的難題：他一上臺(tái)念臺(tái)詞就結(jié)巴。

臺(tái)詞可是一個(gè)演員的基本功啊，要想做演員就必須要解決掉這個(gè)問題。

朱旭的心里既著急，又產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自我懷疑。

“我真的適合當(dāng)演員嗎？”

“你說長得丑也就罷了，怎么念臺(tái)詞還結(jié)巴呢？”

當(dāng)時(shí)的劇院總導(dǎo)演焦菊隱，十分重視演員的思想建設(shè)。他認(rèn)為演員最重要的，就是要揚(yáng)長補(bǔ)短，扎實(shí)練好基本功。

所以，那時(shí)候的劇院，隨處可見站在角落里糾正自己缺點(diǎn)的演員：有練發(fā)聲的、有練呼吸的、有練吐字的，還有唱京韻大鼓的......

在這樣的學(xué)習(xí)氛圍下，朱旭漸漸放松下來。

他開始明白：真正的好演技，都是從日復(fù)一日的基本功訓(xùn)練中夯實(shí)的，并非一朝一夕之功。

他不再焦慮，也不再自我懷疑，而是沉下心來，去尋找自己結(jié)巴的根源。

朱旭細(xì)心觀察了一下發(fā)現(xiàn)，凡是自己死記硬背過的，心里就會(huì)緊張，一上臺(tái)準(zhǔn)出錯(cuò)。

但是自己平時(shí)隨口就來的話，因?yàn)闆]有心理負(fù)擔(dān)，就從來不會(huì)出現(xiàn)這種情況。

他一拍大腿，找到了自己記臺(tái)詞的方法：既然不能死記硬背，那把臺(tái)詞變成自己的話不就得了？

他找來小本子，把要排練的臺(tái)詞記在左邊，反復(fù)琢磨里面隱藏的“潛臺(tái)詞”。

同時(shí)，他還研究與自己演對手戲的演員的臺(tái)詞，“不知道對方跟你說話的意思，又怎么知道應(yīng)該回答對方的是什么呢？”

然后，再把臺(tái)詞轉(zhuǎn)換成更適合自己的語言記在本子右邊，隨身攜帶，反復(fù)記憶。

這么一改變，心里就松弛了，他也驚喜地發(fā)現(xiàn)：結(jié)巴的問題沒了！

朱旭把這個(gè)記臺(tái)詞的習(xí)慣，一直保持到了晚年。

有多少集劇本，他就能記多少集臺(tái)詞，以至于后來到了七八十歲時(shí)，還能對他在《嘩變》中三四頁臺(tái)詞，張口就來。

而他那抑揚(yáng)頓挫、松弛自然又獨(dú)具韻味的臺(tái)詞風(fēng)格，也得到了觀眾和專家的一致認(rèn)可，被稱贊是“活的語言”。

2

關(guān)于演戲，話劇大師洪深有一句名言：“會(huì)演戲的演人，不會(huì)演戲的演戲?！?/strong>

朱旭把這句話，當(dāng)成了自己的座右銘。

每接到一個(gè)人物角色，不管是主角，還是連一句臺(tái)詞都沒有的群眾演員，他都要反復(fù)去琢磨、解讀人物的性格特點(diǎn)。

在演話劇《嘩變》中的魁格時(shí)，為了把這個(gè)人物演活，朱旭還請來了一個(gè)北大心理系教授來指導(dǎo)他。

但是了解了人物的性格特點(diǎn)后，朱旭又犯了愁：該怎么樣講這段連續(xù)八分鐘的臺(tái)詞，才能把人物的內(nèi)心世界呈現(xiàn)出來呢？

美國導(dǎo)演赫斯頓告訴他：“魁格永遠(yuǎn)是正確的，永遠(yuǎn)是理直氣壯的，沒有乞求人家理解的時(shí)候，說這段臺(tái)詞的態(tài)度應(yīng)該是——難道你連這個(gè)都不懂嗎？”

這大大啟發(fā)了朱旭，最終他把魁格這個(gè)人物表演得入木三分、無人超越。

但是，光記好臺(tái)詞，演好人物就行了嗎？

喜歡鉆研的朱旭，又自個(gè)兒琢磨出了一套方法：爭取“一人千面”，避免“千人一面”。“不能演了一次茄子，以后是個(gè)紫的就找你。”

為此，朱旭從未停止過提升自己的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)。

他始終認(rèn)為：“一個(gè)演員要演好戲，講究的是戲外功夫。演員的道德修養(yǎng)，綜合文化素質(zhì)，藝術(shù)造詣的高低，對其飾演角色的成功與否是至關(guān)重要的。”

也正是因?yàn)橹煨竦木媲缶?，才讓他年逾半百進(jìn)入影視圈后，塑造了一系列經(jīng)典角色。

在電視劇《末代皇帝》里，他和陳道明都演溥儀。

有陳道明演的青年溥儀珠玉在前，朱旭的老年溥儀也毫不遜色。

每天晚上，他都要跟導(dǎo)演研究當(dāng)天拍的戲哪個(gè)地方好，哪個(gè)地方還需要改進(jìn)。

最終，他用自己對人物內(nèi)心的精準(zhǔn)把握，將被關(guān)押在監(jiān)獄的老年溥儀演得真實(shí)動(dòng)人。只剛出場時(shí)的一個(gè)背影，就讓人看到了人物身上的無限滄桑。

在電影《變臉》中，他飾演了一個(gè)無兒無女的江湖藝人變臉王。

為了演好變臉絕技，朱旭專門利用業(yè)余時(shí)間去跟川劇“變臉大師”彭登懷學(xué)習(xí)，最終呈現(xiàn)出來的效果，讓所有人都拍手叫好。

而朱旭更是憑借這部影片，以66歲高齡，獲得了第9屆東京電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)。

中國戲劇史研究專家田本相，曾這么評價(jià)朱旭：

“他的表演有一種書卷氣，但絕不是書呆子，他不是說演什么角色都像書生，而是一種由內(nèi)而外的修養(yǎng)，一種內(nèi)蘊(yùn)深厚的氣質(zhì)?！?/strong>

3

很多看過朱旭表演的人都說，看他演戲，就像看人物在舞臺(tái)上生活。

朱旭自己也在一次采訪中說過：“我就是喜歡玩，把表演也變得有趣，我拿到任何一個(gè)角色，就是想找到這個(gè)角色身上的幽默感，就會(huì)被觀眾記住和喜歡?！?/p>

究其根源，朱旭這種松弛幽默的表演特點(diǎn)，與他遇事淡定，不疾不徐的生活態(tài)度有著極大關(guān)系。

那時(shí)候的演藝人員，沒有現(xiàn)在的條件那么好。

有次，朱旭跟著文工團(tuán)一起去淮河演出，住在老鄉(xiāng)家的牛棚里，剛下完雨，把鋪蓋旺往地上一鋪，“咕嘰咕嘰”直冒水。

這還不是最差的，最差的是跳蚤多。三個(gè)年輕人被跳蚤咬得受不了了，干脆不睡覺，起來逮跳蚤。

這要是擱在現(xiàn)在的年輕人身上，有幾個(gè)人能受得了？但是朱旭卻總能從艱苦的環(huán)境中，找到樂趣。

“發(fā)現(xiàn)了跳蚤就用手蘸著唾沫把跳蚤粘起來。這時(shí)不能看，用兩指輕捻，跳蚤就被團(tuán)了起來，相當(dāng)于把它的腿系上扣了，打開就蹬跳不開了。

?再用針將跳蚤扎上，用蠟燭一烤，它小肚子就‘嗚’的鼓了起來，接著‘啪’的一聲脆響，死了，真是爽快。”

而在文革期間，因?yàn)橹煨癫豢舷衿渌艘粯?，不分青紅皂白地就去打倒一切“當(dāng)權(quán)派”，被扣上了“狗特務(wù)”的大帽子，被批斗、關(guān)小黑屋，還被禁止參加任何活動(dòng)。

不久，一家四口又被迫從獨(dú)居小樓，搬進(jìn)了史家胡同的大院里。

無戲可拍，前途未卜，換成旁人估計(jì)早就焦慮得不行。

但朱旭是個(gè)“另類”。既然未來的事誰也說不準(zhǔn)，為什么不過好當(dāng)下呢？

他徹底加入了“逍遙派”，在家過起了蒔花弄草的生活。

屋子太小放不下床，他就開動(dòng)腦筋設(shè)計(jì)出了木板折疊床；每天陪兒子玩，還用大瓦盆在窗前養(yǎng)了好多小金魚；天氣晴好時(shí)，他用竹條自己動(dòng)手做風(fēng)箏；買來小鴨子，與倆兒子一起養(yǎng)......

妻子宋鳳儀曾在書里這樣寫道：

“他從來不發(fā)牢騷，不怨天尤人，總是樂觀地說，‘人哪有一輩子不碰見點(diǎn)災(zāi)難的，這也是生活的積累啊，我相信用不了多久困難就會(huì)過去的’。”

4

英國哲學(xué)家羅素曾說：“一個(gè)人感興趣的事越多，快樂的機(jī)會(huì)也越多，受命運(yùn)擺布的可能性便越少。”

生活中的朱旭，特別擅長自娛自樂，享受慢生活。即使再忙，他也會(huì)抽出時(shí)間來做一些自己喜歡的事。

他不止一次說：“生活要有張有弛，會(huì)休息才會(huì)工作”。

除了演戲外，喝酒、書法、拉胡琴、京劇、下棋、釣魚等等，都是朱旭的心頭好。

朱旭喝酒是從一歲多開始的。那時(shí)候他的家鄉(xiāng)經(jīng)歷了“九·一八”事變，全家都要跟著軍隊(duì)一起離開沈陽。

家里孩子多，母親一個(gè)人照料不過來，就把朱旭交給一個(gè)老伙夫帶。

偏偏這個(gè)老伙夫是個(gè)愛玩的，天天晚上吃完飯就想去打牌。為了不讓一歲多的朱旭哭鬧，老伙夫就每天吃晚飯的時(shí)候，給他灌上一盅酒，好讓他安安靜靜地睡覺。

時(shí)間長了，朱旭就上癮了，而且這一上癮就是一輩子。

但是朱旭喝酒有自己原則，那就是上臺(tái)演戲之前絕對不喝，因?yàn)榕潞茸砹苏`事兒，壞了酒的名聲。

喝完酒，朱旭就溜達(dá)著去北京人藝宿舍的胡同口，看人家下棋，或者坐在一邊拉胡琴。

因?yàn)橄矚g胡琴，他還曾專門向梅蘭芳的琴師姜鳳山學(xué)過拉胡琴的技法。

沒想到，這原本只圖自娛自樂的技能，在他演話劇、影視劇時(shí)，都派上了用場，技驚四座。

年紀(jì)漸大時(shí)，朱旭又喜歡上了下圍棋。只要俱樂部有活動(dòng)，他都會(huì)跑去參加，風(fēng)雨無阻。

朱旭心態(tài)好，不管下棋是輸是贏，都樂呵呵的，一點(diǎn)架子也沒有。時(shí)間久了，大家就都愛上了跟他下棋、聊天。

玩兒的時(shí)候盡情玩，工作的時(shí)候就專注的工作。

這些看似“不務(wù)正業(yè)”的愛好，都在無形之中給了他豐富的生活積累，拓寬了他的知識，讓他在塑造人物角色時(shí)，更加的游刃有余。

5

有人曾問朱旭：你演戲的秘訣是什么？

朱旭只是淡淡一笑：

“看一個(gè)演員，最終要落在其個(gè)人的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)上。一個(gè)演員要演好戲，講究的是戲外功夫?！?/strong>

作為老一輩藝術(shù)家，朱旭踏實(shí)認(rèn)真了一輩子，豁達(dá)從容了一輩子。

他熱愛學(xué)習(xí)，不管多大年紀(jì)，只要接到人物角色，就會(huì)認(rèn)真琢磨，走進(jìn)人物內(nèi)心，挖掘人物的性格特點(diǎn)。并且堅(jiān)持讀書，來不斷提升個(gè)人素養(yǎng)。

他熱愛生活，不管是文革期間的無戲可拍，還是工作忙碌到腳不沾地，他都能從平凡的日子里找到樂趣，從未放棄自己的個(gè)人愛好。

他熱愛舞臺(tái)，曾先后三次說這是最后一次上臺(tái)表演，但都因?yàn)樾闹懈钌岵幌碌臒釔凼逞?。甚至在彌留之際，他唯一沒有完成的心愿是，還想上臺(tái)演戲。

很多人以為朱旭是生活順利，所以天性樂觀、豁達(dá)。

實(shí)際上，他19歲登上話劇舞臺(tái)，54歲進(jìn)入影視圈，直到79歲才拿下國際電影節(jié)影帝。兒子先天性耳聾、母親煤氣中毒身亡、晚年痛失愛妻......

命運(yùn)從未格外優(yōu)待他，但他從不怨天尤人。不管命運(yùn)如何波折詭譎，他都不慌不忙地行走著，像一個(gè)真正的智者。

編劇葉廣苓曾這么評價(jià)朱旭：“與他交談如同一篇意境深遠(yuǎn)的美文?！?/strong>

與他多年同臺(tái)演出的演員楊立新則說：“他在舞臺(tái)上是個(gè)有情趣的人?！?/strong>

演員吳剛更是一語道破“天機(jī)”：“朱旭老師懷揣一顆童心，對待生活，對待自己的創(chuàng)作，一輩子都活得精彩?！?/strong>

而朱旭面對工作不急不躁，扎實(shí)穩(wěn)健的態(tài)度，和從容淡定、張弛有度的生活方式，也給我們帶來了很多啟發(fā)和思考。

人這一輩子，到底要怎么過，才不虛度此生？

是工作忙忙碌碌，卻忙到?jīng)]時(shí)間讓自己成長；還是生活風(fēng)風(fēng)火火，卻把自己活成了上緊弦的發(fā)條？

都不是。

林清玄曾寫過這樣一段話：“萬事萬物都有其自然的法則，依循這自然的發(fā)展，常?；仡^看看自己的腳跟，才是生命成長正常的態(tài)度?！?/strong>

朱旭也給自己的朋友寫過一句：“看破放下，般若發(fā)光，自在平常，法身清涼。”

很多時(shí)候，與其用力去追求一個(gè)結(jié)果，不如踏踏實(shí)實(shí)做好手中的每件事，認(rèn)認(rèn)真真過好生命中的每一天，其他的，就交給時(shí)間來證明。

當(dāng)你在快節(jié)奏的生活中，變得越來越焦慮浮躁時(shí)，不妨看看朱旭。

也許，從他的故事里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：原來真的“慢慢來”，才“比較快”。