這注定是一次不會再回頭的飛行。

9月24日，幾架中國聯(lián)合航空的波音737飛機劃過北京的天幕，一路向南。終點是野心勃勃、想和上海浦東平分秋色的北京大興國際機場。

而這趟單程票的起點，是在縫隙中求生存，一直靠著“撿漏”過活的南苑機場。

今天，9月25日，北京大興國際機場宣布通航，南苑機場的民用航空功能關(guān)閉，基地航司中國聯(lián)合航空全部遷往大興。

▲ 中聯(lián)航關(guān)于轉(zhuǎn)場大興的動態(tài)提示 / 中聯(lián)航官網(wǎng)

一夜之間，中國歷史上第一座機場人去樓空。

停航前的某一天，為了最后再看一眼這個109歲的機場，北京的徐先生特意買了從南苑出發(fā)的票，“南苑給我的印象非常深刻，之前曾經(jīng)在這里坐過前蘇聯(lián)的圖154飛機，那是我第一次在現(xiàn)實生活里見到前蘇聯(lián)的飛機。”

但在徐先生的記憶中，“這里和我上一次來的時候相比，一點變化都沒有，當(dāng)時是2014年。”

▲ 北京南苑機場外景，玻璃幕墻略顯破舊，充滿了年代感 / 民航資源網(wǎng)

五年時間，毫無變化，在這個沒有改變就會被淘汰的時代，南苑的命運似乎早有預(yù)兆。

昔日王者，今日青銅

窄小、破舊，是民間對于南苑機場的普遍印象。由于航站樓內(nèi)空間有限，旅客只能聚集在出發(fā)大廳的門外候機，簡陋的臺階和水泥墩子扮演著候機客座的角色。與其說是機場，倒不如說更像是北京南站旁邊的永定門長途汽車站。

▲ 由于航站樓內(nèi)空間有限，旅客只能聚集在出發(fā)大廳的門外候機 / 出行一客記者王靜儀 攝

隔壁的首都機場有各種免稅店、網(wǎng)紅店，南苑只有一個甚至無法稱為超市的小賣部；隔壁的首都機場有四通八達(dá)的高速公路和機場快線，南苑甚至沒有直達(dá)的地鐵站。

首次來到南苑的外地旅客，看著周圍低矮灰暗的農(nóng)房，坐上客滿才發(fā)車的機場大巴，十有八九會問一句：“這是北京嗎？”

▲ 南苑周圍低矮灰暗的農(nóng)房 / 出行一客記者王靜儀 攝

“我對南苑機場沒什么好印象?！迸艿蔚螌＼嚨乃緳C喬師傅直言不諱：“每次送人來南苑之后就很難再接單，這邊航班少，又有出租車和機場大巴，滴滴沒生意可做了?！?/p>

等了半個小時卻一無所獲的他有些沮喪：“換做在首都機場，我都沒工夫跟你說這些?！?/p>

的確，首都機場的航站樓面積有141萬平方米，南苑機場的總面積卻只有2萬平方米；首都機場共有登機口131個，南苑機場的登機口只有5個；首都機場是世界客流量第二大機場，年吞吐量超1億人次，而南苑機場旅客吞吐量不過650萬。

論面積，南苑不及首都的百分之二；論吞吐，南苑勉強算得上首都的一個零頭。如此看來，南苑機場的存在著實有些雞肋。

但是大概很少有人知道，今日如此卑微的南苑，已經(jīng)為中國的航空航天事業(yè)付出了它的一切。

▲ 網(wǎng)絡(luò)上對于南苑機場即將關(guān)閉的態(tài)度也是出奇一致

1910年8月，清宣統(tǒng)二年，清政府開始籌辦航空事業(yè)，在南苑建了一座飛機修造廠試制飛機，并建造了簡易跑道。南苑從這一天起，成為了中國歷史上第一個機場。

必須要說的是，美國最早的軍用機場修筑于1909年，而日本的首座軍用機場直到1911年才建成。

航空專家傅前哨說，中國飛行學(xué)員的培養(yǎng)規(guī)律和程序，基本是在百年前的南苑航校時期確定的。

1913年，北洋政府撥款6萬銀圓對南苑機場進(jìn)行擴(kuò)建，并在此創(chuàng)辦了中國第一所航校。直1928年北洋政府垮臺，南苑航校在15年的時間里總計培養(yǎng)出167名飛行人才，這些飛行人才大都成為了中國航空事業(yè)日后的骨干。

后來，組建于清朝宣統(tǒng)年間的南苑航校修理廠，逐漸演變成為20世紀(jì)50年代新中國第一座火箭總裝廠。

“中國的航空與航天事業(yè)，都是從南苑機場起步的?！?/strong>傅前哨有些感慨。

等到中華民國成立后，南苑機場的地位更加重要。蔣介石等眾多軍政要員的專機在南苑起降；孫中山病逝后，三架從南苑起飛的飛機繞空飛行以護(hù)送靈柩。

自此，飛機開始在國事活動中承擔(dān)起儀仗任務(wù)。

1948年12月17日，南苑機場解放。新中國成立之后的每一年國慶閱兵，南苑機場都責(zé)無旁貸地?fù)?dān)負(fù)著保障空、地受閱部隊的訓(xùn)練任務(wù)。等到1986年，中國聯(lián)合航空成立，南苑變成了軍民兩用機場。

以南苑機場作為主運營基地的中聯(lián)航，見證了后來幾十年間這個機場的興衰。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展使得客運壓力逐漸變大，2011年和2016年，南苑機場先后進(jìn)行了兩次改擴(kuò)建工程，才終于將出發(fā)與到達(dá)分流在兩個航站樓。

▲ 2019年5月25日，北京南苑機場，停機坪上的中聯(lián)航飛機 / 中國日報

孫城剛是地服分部經(jīng)理，2006年就來到南苑機場工作了，是位工齡13年的老員工。

“我來的時候只有兩架飛機，2008年有了第三架，之后每年都會增加三四架。”他笑道：“現(xiàn)在中聯(lián)航有49架飛機了，計劃在2020年擴(kuò)充到60架，還會開通日韓和東南亞國際航線?！?/p>

就在9月17日，根據(jù)中國民航局的公示，中聯(lián)航已經(jīng)獲得北京大興至韓國大邱、北京大興至韓國清州航線的經(jīng)營許可，一周七班。

在這里才能買到回家的機票

中秋節(jié)到了，惦記著還在甘肅隴南老家念初中的兒子，張大姐和丈夫買了9月11日早上從南苑機場出發(fā)的機票，兩個半小時之后就能落地隴南成縣機場。為了這次中秋團(tuán)圓，夫婦倆還提前到市區(qū)采購了一番，買的各色食品禮物甚至比兩人的行李還要多不少。

兩百多萬人口的隴南是一個還沒有通高鐵的十八線小城市，如果沒有從南苑出發(fā)的這趟直飛航線，張大姐回家只能選擇坐20多個小時的火車，期間還必須在省會蘭州中轉(zhuǎn)。她說火車最便宜的硬座都要200多元，而北京南苑到隴南機場兩個多小時的單程機票，最便宜時只需要400元。

這條航線，在北京務(wù)工的張氏夫婦一年要飛兩次，一次是年中，一次是過年。

張大姐很開心：“來南苑就意味著回家?！?/strong>

▲ 北京南苑機場，旅客正在檢票登機 / 中國日報

以南苑機場為主運營基地的中國聯(lián)合航空在許多三四線城市有獨家航線，內(nèi)蒙古和華北地區(qū)是重點業(yè)務(wù)區(qū)域，比如鄂爾多斯、伊春等。對于我們來說，或許從未聽說過這些陌生的地名，但對于那些千里迢迢北漂在這里的小城來客而言，中聯(lián)航低廉的票價和直飛的航班，已經(jīng)讓南苑機場與回家畫上了等號。

此外，南苑機場也有不少旅游季節(jié)航線，如三亞、張家界等，有人打趣稱：“如果放假不知道去哪，就看看南苑機場的航班信息版吧?！?/p>

在停航前，南苑機場每日有140個航班起降，運載乘客20000人。中國聯(lián)合航空執(zhí)行副總裁孫黎告訴出行一客，中聯(lián)航的航線很有特點，主飛那些首都機場沒有覆蓋到的三四線城市，其中近1/3是獨家航線。

▲ 北京南苑機場內(nèi)景 / 出行一客記者王靜儀 攝

主飛三四線城市這一特點，既與南苑是軍民兩用機場的背景有關(guān)，也有其與首都機場差異化競爭的考量。

1984年，為了彌補民用航空運力的不足，隸屬于中國人民解放軍空軍的中國聯(lián)合航空成立，將南苑機場作為基地機場獨家運營。這一時期的中聯(lián)航在全國各地共開設(shè)31所分公司，同時開通了多條革命老區(qū)、少數(shù)民族地區(qū)、邊疆地區(qū)航線。

2005年，中聯(lián)航完成軍轉(zhuǎn)民改制，在航線規(guī)劃上采取“縫隙戰(zhàn)略”。南苑機場相繼開通重慶、無錫、景德鎮(zhèn)、臨沂等航線，并在地方政府扶持政策下開通了紅色旅游航線。當(dāng)時的總經(jīng)理沈志倫說：“中聯(lián)航要避開熱門航線的競爭，同時作為首都機場的補充，給更多城市開辟到北京的航線創(chuàng)造機會。”

中國聯(lián)合航空執(zhí)行副總裁孫黎告訴出行一客，從南苑到大興的轉(zhuǎn)場完成后，中聯(lián)航的特色航線也會隨之平移。直到2019年10月26日，中聯(lián)航都會在大興機場獨家運營。而10月27日冬春航季開始后，其他航司才會入駐。

▲ 紅色框線區(qū)域為南苑機場，距離天安門直線距離只有14公里 / 高德地圖

可有一點不能忽略的現(xiàn)實，南苑機場距離天安門的直線距離只有14公里，而大興國際機場則往南更遠(yuǎn)了兩倍有余。

住在北面的張大姐覺得新機場太遠(yuǎn)：“以后坐飛機就不方便了，說不定要去坐火車。”

新人笑與舊人淚

停航之前的南苑變成了一個小小的網(wǎng)紅景點，出發(fā)大廳旁邊立起了關(guān)閉倒計時的牌子，紀(jì)念版登機牌后面也印著“百年南苑，揮手再見”的字樣，配著南苑機場新老航站樓和大興機場航站樓的圖片。

▲ 印有“百年南苑，揮手再見”字樣的紀(jì)念版登機牌

▲ 印有“你好大興，載夢起航”字樣的紀(jì)念版登機牌

每天路過拍照的旅客絡(luò)繹不絕，甚至需要排隊才能獲得拍單人照的機會。

在南苑附近長大的馬先生，眼看著倒計時從三位數(shù)到十位數(shù)，最后變成了個位數(shù)：“南苑離家近，接人、送人、自己出門，都從這走?！?/p>

”來過無數(shù)次啦?！彼行┎簧岬溃骸拔野l(fā)現(xiàn)它最近要關(guān)，連停車場和廁所的衛(wèi)生都不好好收拾了，就跟我們畢業(yè)了一樣，班里面桌子凳子都亂七八糟?！?/p>

▲ 南苑出發(fā)大廳旁立起了轉(zhuǎn)場倒計時的牌子 / 出行一客記者王靜儀 攝

心緒復(fù)雜的不只有附近的居民，還有曾經(jīng)在南苑機場工作的基層員工。

以往中聯(lián)航在南苑機場獨家運營，擁有自己的安保、貨運和航食團(tuán)隊，共有3700多名員工。但搬往大興機場后，只保留并擴(kuò)充了一線核心人員，而那些“可以帶走，但沒必要”的非核心業(yè)務(wù)，則將被剝離至相關(guān)公司。

老褚是中聯(lián)航的基地門衛(wèi)，現(xiàn)在每天都在發(fā)愁，因為作為勞務(wù)派遣員工的他，到這個月底就要失業(yè)了。

老褚去年7月來到中聯(lián)航，在門衛(wèi)室值白班：“之前的公司黃了來這里，結(jié)果這里又黃了?！?/p>

跟老褚不一樣，很多核心員工能夠跟隨基地一起搬去新機場。

作為工齡13年的老員工，孫城剛將隨遷至大興機場繼續(xù)工作。親身經(jīng)歷了南苑和中聯(lián)航的變遷，他在興奮之余又有些低落：“發(fā)展的太快了，馬上要離開南苑去大興了，不知道自己的能力還跟不跟得上航司的發(fā)展?！?/p>

說這話時，孫城剛臉上帶著幾分茫然。

▲ 大興國際機場全景 / 民航資源網(wǎng)

有茫然，新機場同時也帶來更多期待。

乘務(wù)長劉璇菲2007年畢業(yè)后來到南苑，十多年間，她從一線乘務(wù)員做到乘務(wù)長，現(xiàn)在是中聯(lián)航客艙部管理團(tuán)隊中的一員。

“新機場對于我們來說就是新起航的地方，我們充滿期待?！弊鳛槌藙?wù)員代表，劉璇菲即將執(zhí)飛中聯(lián)航在大興機場的第一班航班。為了確保9月15號之后隨時轉(zhuǎn)場，包括她在內(nèi)的眾多中聯(lián)航員工已經(jīng)有段時間沒有休過假了，即使在中秋假期也要24小時待命。

但劉璇菲并沒有覺得很疲憊：“想和大家一起見證新國門開啟的這一刻，分享這份榮耀?！?/p>

同樣充滿希望的還有機場調(diào)度小陳，1990年出生在湖北的他于2017年來到南苑機場，這算是他人生中第一份穩(wěn)定工作。小陳對搬遷充滿了希望。因為大興機場更大，前景更好，不像這個跟不上時代發(fā)展的小機場。

小陳的姐姐和姐夫已經(jīng)在南苑機場工作了七八年，并且于2015年在廊坊買了房。他們同樣期待著搬遷，因為等機場搬到大興，就不用再租房，孩子的戶口問題也解決了，可以轉(zhuǎn)入廊坊上學(xué)。

南苑停航了，但新的夢想在大興重新起航。（責(zé)編/楊佩謙）

（本刊記者陳亮、王斌斌，編輯楊佩謙對此文亦有貢獻(xiàn)）