導(dǎo)演小栗康平在中國(guó)接受媒體采訪

小栗康平是戰(zhàn)后出生的第一代日本導(dǎo)演。從1981年拍攝第一部劇情長(zhǎng)片《泥之河》起，30年間，他只拍攝了5部電影，可以說極為“寡產(chǎn)”。 其作品多為反映戰(zhàn)后人們的生存狀態(tài)，在探究語(yǔ)言和影像的區(qū)別，以及通過影像極致地表達(dá)人與自然的關(guān)系、人內(nèi)心的矛盾掙扎方面，可謂獨(dú)樹一幟，被普遍認(rèn)為是繼小津安二郎之后日本又一位“安靜”的電影大師。
 

B=平面媒體 O=小栗康平Oguri Kohei

日本電影《泥之河》的電影海報(bào)

【西方的鏡頭太暴力】

B:你畢業(yè)于早稻田大學(xué)的文學(xué)部，并且前三部電影都是改編自小說，是不是只有文學(xué)改編的作品才是拍攝優(yōu)秀電影的基礎(chǔ)？

O：我在選擇大學(xué)的時(shí)候，心里想著要向電影靠攏，但這是模糊的想法，還沒有形成明確的目標(biāo)。電影劇本不一定非要優(yōu)秀的小說原著不可。我擔(dān)任導(dǎo)演之前，看了不少的小說。語(yǔ)言是小說的基礎(chǔ)，但拍攝電影不一定要用語(yǔ)言來表達(dá)。我想我被電影吸引的原因，也許就是自己對(duì)這些語(yǔ)言的畏懼感。

B：你起初也做過一些著名的日本新浪潮導(dǎo)演的助理導(dǎo)演，比如筱田正浩，但是你的風(fēng)格更像小津安二郎，而和新浪潮導(dǎo)演的風(fēng)格迥然不同，為什么呢？

O：在與前輩的合作期間，我向他們學(xué)習(xí)了不少拍攝的技術(shù)，但對(duì)于我而言，拍攝技術(shù)不是最重要的。電影對(duì)人類的重要性，才是我在做助理導(dǎo)演期間學(xué)到的最重要的東西。在我看來，要考慮的首先是電影對(duì)人類的作用、電影的意義，然后才是拍攝技術(shù)的學(xué)習(xí)。

日本電影《泥之河》的電影劇照

B：那電影對(duì)人類的重要性在哪里？

O：（大笑）我自己也想知道，所以才不斷拍攝電影。最起碼，不能太暴力吧，這一點(diǎn)是我拍電影遵守的原則。

B：你曾經(jīng)批評(píng)過西方電影拍攝方式，是不是因?yàn)椴幌矚g其中的暴力？

O：表面上的確如此。首先，歐美電影中暴力的情節(jié)特別多；其次，他們的電影以語(yǔ)言表達(dá)為主。在亞洲，人跟自然的關(guān)系不是敵對(duì)的，而是共存的。比如說，在一個(gè)鏡頭中，有人物、湖水、樹木，西方電影可能只關(guān)心人物說什么，但是在亞洲，我們更注重鏡頭中所有的內(nèi)容表現(xiàn)的東西，里面的人物說什么就不是特別重要，所以說得也不多。不說話的人物更能與自然融合在一起。

日本電影《泥之河》DVD封套

B：你認(rèn)為西方電影的表達(dá)方式有問題？

O：電影是從西歐傳來的，他們的電影多是在偷窺世界，卻不是去探索自己內(nèi)心。我問自己這樣拍對(duì)嗎？電影中出現(xiàn)越來越多的暴力，除了動(dòng)作還是動(dòng)作，人物都出現(xiàn)在鏡頭的中心，電影總是這樣嗎？世界上80％的人被好萊塢的電影騙了！這些電影看似表現(xiàn)了很多，但它思考的角度卻是十分狹窄，很難表達(dá)人內(nèi)心的東西。

B：今村昌平評(píng)價(jià)你的《泥之河》，說你“只拍外圍，不拍內(nèi)部，內(nèi)部十分中僅有三分，而其余七分都是外圍”，你同意嗎？

O：是的。今村昌平想拍更加激烈的電影，對(duì)他來說，喜歡電影里的人物都有動(dòng)作，而我正相反，我希望人物最好都是靜止的，重要的是把感受傳達(dá)出來。

日本電影《為了伽耶子》電影海報(bào)

【我要反駁那些否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的人】

B：你的第一部電影《泥之河》的故事發(fā)生在1955年，你與片中的主人公是同齡人。戰(zhàn)后的日本，人們都想忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的痛苦，你為何還要把這段歷史搬到銀幕上呢？

O：我出生在1945年，正好是日本戰(zhàn)敗這一年。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的傷害，我可以從生活的大環(huán)境里感受到。小時(shí)候，當(dāng)我問自己“我是誰(shuí)”時(shí)，答案總與戰(zhàn)爭(zhēng)離不開。當(dāng)然，我沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，但我想把這種被戰(zhàn)爭(zhēng)間接傷害的感覺表達(dá)出來。

B：你是不是通過電影，詢問內(nèi)心如何去面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)？

O：我不是對(duì)時(shí)代或者社會(huì)發(fā)表想法，我只是在問自己，人是什么，自己是誰(shuí)。但通過我的工作，也反駁了那些否認(rèn)南京大屠殺、否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的人的觀點(diǎn)。對(duì)日本而言，戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)問題不僅發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)期間，事實(shí)上，從明治維新開始，就包含著戰(zhàn)爭(zhēng)。談戰(zhàn)爭(zhēng)，也應(yīng)該談到戰(zhàn)爭(zhēng)前的這段歷史，從戰(zhàn)爭(zhēng)開始前一直到現(xiàn)在，這個(gè)過程對(duì)每個(gè)人都有影響。

日本導(dǎo)演小栗康平

B：你說你的第二部電影《為了伽倻子》決定了你未來電影的發(fā)展方向，為什么這么說？

O：因?yàn)椤稙榱速溩印肥侨瘴男≌f，而作家是在日本生活的朝鮮人。作者以第一人稱來敘述，“我”就是故事的主角。而拍攝電影時(shí)，導(dǎo)演才是電影真正的主角，視角都是從導(dǎo)演的鏡頭出發(fā)。我是日本人，你是中國(guó)人，我拍你，其實(shí)是在拍日本人眼里的中國(guó)人?？梢赃@么拍攝嗎？我一直在問自己這樣的問題。用語(yǔ)言來表達(dá)的話，外觀和內(nèi)涵都是很容易表達(dá)出來的，但電影要表現(xiàn)的是我怎么看你，我的想法，這不是能用語(yǔ)言表達(dá)的東西。

B：你的第三部電影《死之棘》改編自私小說，改編私小說的難度很大，你為什么要選擇這個(gè)挑戰(zhàn)？

O：拍完《泥之河》和《為了伽倻子》后，作為我拍攝的第三個(gè)階段，我希望能拍攝這樣的電影?！稙榱速溩印泛汀端乐酚泻艽蟮膮^(qū)別?！稙榱速溩印穬H僅是通過我的視角看這個(gè)主人公身上的故事。而《死之棘》看的是故事背后的東西。私小說描寫的都是離人們生活很近的東西，但我拍攝的時(shí)候，想要表現(xiàn)人們很熟悉的事情的背后的東西?！端乐肥且粋€(gè)有關(guān)夫妻的故事，它的背后是人們的祈禱，以及人們從危機(jī)里恢復(fù)的過程，這才是根本性的問題。

日本電影《死之棘》DVD封套

B：從危機(jī)里恢復(fù)，是不是必須先面對(duì)過去？

O：我不認(rèn)為過去與現(xiàn)在完全分離，現(xiàn)在包含著過去?；仡^看過去發(fā)生的事情，覺得它很遠(yuǎn)，很渺小，有時(shí)甚至被現(xiàn)在發(fā)生的事情遮掩起來了，被人們忘卻了，但過去不會(huì)消失，重要的一些事情還會(huì)凸顯出來。

【要拍出“看不見的東西”】

B：“真實(shí)”有沒有在你自己的電影中表現(xiàn)出來？

O：我拍電影不是為了傳達(dá)或是表現(xiàn)什么。和中國(guó)人一樣，我們受到的教育都是國(guó)家為我們樹立了目標(biāo)，我們不斷向目標(biāo)努力，以自己與目標(biāo)的距離來評(píng)價(jià)自己的存在價(jià)值，但這個(gè)目標(biāo)本身并不存在。當(dāng)目標(biāo)沒有了，我們就不清楚自己現(xiàn)在在哪里，自己想做什么。

日本電影《沉睡的男人/眠男》DVD封套

B：你每十年才拍一兩部電影，為什么那么少？

O：若想拍攝自己真正想要的東西，就不能在商業(yè)構(gòu)架中去考慮。雖然像針眼兒般的孔很小，但如果一直往里灌水，也可能會(huì)使堤壩決堤。

B：最近的兩部電影《沉睡的男人/眠男》和《沉睡之樹/夢(mèng)幻森林》都是你自己原創(chuàng)的劇本，少言而自我。

O：我拍攝的電影中，語(yǔ)言不是很重要。用語(yǔ)言來表達(dá)感情很簡(jiǎn)單，人們也容易明白，不過感情也可以不用語(yǔ)言來表達(dá)。事實(shí)上，世界不是那么簡(jiǎn)單，只用語(yǔ)言就可以描述的。電影也不一定非要讓人容易明白不可。人們都從自己的角度來看世界，懷著什么樣的感情來看世界，這與每個(gè)人的生活有關(guān)，這才是最重要的。電影建立在“可看得見的東西”之上，并以這個(gè)“可看得見的東西”作為其對(duì)象，然而自己真正想傳達(dá)的事以及自己想知道的事都?xì)w于“看不見的東西”。因此我們更需要多看，也需要在看后好好自省。

日本電影《沉睡之樹/夢(mèng)幻森林》法國(guó)版海報(bào)

小栗康平（1945年-）

1981年 《泥之河》 莫斯科國(guó)際電影節(jié)銀獎(jiǎng)，奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)提名，《電影旬報(bào)》年度十佳第一位，1980年代日本電影十佳第二位，日本電影史百佳第十三位

1984年 《為了伽倻子》《電影旬報(bào)》年度十佳第二位

1990年 《死之棘》 戛納國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，《電影旬報(bào)》 年度十佳第三位

1996年 《沉睡的男人/眠男》 蒙特利爾電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別大獎(jiǎng)

2005年 《沉睡之樹/夢(mèng)幻森林》

日本電影《沉睡之樹/夢(mèng)幻森林》日本版海報(bào)