1644年4月29日，北京。距離崇禎帝上吊已經過去了一個多月，北京市民迎來了一位新君：39歲的李自成。

幾個月前，這個自稱為“闖王”的男人還被大家視為真命天子和救世主。明朝亡了，除了一些大臣為之殉葬，大多數人則松了口氣。官員們已經受夠了崇禎帝的剛愎自用，現在好不容易來了一位開明君主，反正替誰干都是打工，無所謂皇帝姓李還是姓朱。

至于北京的老百姓，他們就更不在乎誰做皇帝了，只要能讓他們過上安穩(wěn)日子，他們就給誰磕頭燒香。

中午時分，在紫禁城武英殿上，李自成身著冠冕，接受文武百官的朝賀。然而，所有人都神色凝重，現場沒有絲毫喜慶的氣氛。登基典禮草草收場，李自成并沒有投入政務，而是下達了一個命令：撤！

就這樣，李自成在北京短短42天的統治生涯宣告結束。臨走時，他甚至沒來得及看一眼這座曾令他魂牽夢繞的都市。

1/5 一個草根的崛起

李自成的故事非常勵志，至少在當皇帝之前是如此。據說他的偶像，是漢高祖劉邦。不過他的出身，與明朝開國皇帝朱元璋更為相似。

明朝天啟年間，北方地區(qū)天災頻仍。為了混口飯吃，老家在陜西的李自成只好到廟里做和尚，平日里給地主放牛。后來，他去西北當了一名驛卒，盡管公職在身，依然是吃不飽穿不暖，日子比過去好不到哪兒去。

崇禎帝上臺的時候，明王朝經過歷代昏君的折騰，早已積重難返。官僚腐敗，黨爭激烈，東北的后金對關內虎視眈眈，還不幸遇上了氣候小冰期，糧食歉收，饑民遍野。此時的北方地區(qū)猶如一個火藥桶，只要一粒火星，就能引爆整個社會。

而此時，明朝政府決定裁剪公務員隊伍，李自成也在被裁撤的名單里。他失業(yè)后回到老家，因為還不起債被豪紳嚴刑拷打，一怒之下，李自成殺了債主，走投無路的他，只好前往甘肅投奔軍營。

1629年，后金入侵北方，李自成隨軍趕赴北京，誰料上級軍官竟然克扣軍餉，這成了壓死駱駝的最后一根稻草。李自成帶領手下殺死長官和縣令，最終加入起義大軍。

后來的故事我們都知道了，李自成率部勢如破竹，農民軍數年內猶如滾雪球般不斷壯大，而他們的對手明朝軍隊，則顯得低不堪一擊。

一方面，廣大明朝士兵也和曾經的李自成一樣，飽受上級貪腐之苦，他們拿不到軍餉，所以對鎮(zhèn)壓起義并不積極，甚至還有不少人臨陣倒戈。另一方面，明政府認為自己最大的敵人是東北的滿洲，至于西北的農民軍，僅僅視為一群流寇而已。

李自成每到一處，就打開糧倉賑濟災民，和歷代農民領袖一樣，他以“均田免賦”為口號，贏得了廣大民眾的支持。當然，李自成的創(chuàng)業(yè)之路并非一帆風順。1636年，他的部隊被明軍圍剿，最后只剩下17人。在之后的三年時間里，他和部下躲進陜西南部的深山老林，一度從人間蒸發(fā)。

后來，圍剿農民軍的明朝部隊被調往東北，李自成再度崛起。這一次，明政府再也沒機會了，此時的他們腹背受敵，北方的后金軍隨時隨地準備入侵，西北的李自成正率領數萬農民軍卷土重來，而在南方，曾和李自成并肩作戰(zhàn)的張獻忠降明復叛，給明軍造成了不小的麻煩。

就這樣，農民軍一路摧枯拉朽，最后直搗京畿，建立了大順政權。崇禎帝上吊自殺，北京的明朝政權宣告滅亡。

到此為止，李自成離自己的偶像——漢高祖劉邦，只有一步之遙了。

2/5 攻占北京

1644年春，李自成率領大順軍攻占北京，他在京城的表現，是否真如后來人們所說的那樣，一頭扎進溫柔鄉(xiāng)里，從此驕奢淫逸樂不思蜀了呢？事實并非如此。

占領北京后，李自成所面臨的最緊迫的問題，是重建社會秩序，使民眾對新政權產生信任。宰相牛金星反復告誡，必須嚴格約束手下的士兵，禁止他們?yōu)榉亲鞔?。于是，大順軍一進城，即命人發(fā)布告示，告示上這樣寫道：“天師臨城，秋毫無犯，敢有擄掠民財者，凌遲處死?！?/p>

這一舉措收獲了良好的效果，第二天，北京市民就恢復了正常生活，市肆商鋪照舊營業(yè)，所有士兵只負責把守城墻城門，未經允許，不得擅自進城。

有人親眼目睹，農民軍把個別搶劫的士兵處死，將他們的手足釘在柵欄上，以此來威懾全體官兵。

除了安撫人心，另一件當務之急，就是接管明政府的官僚機構。這也是令農民軍頭疼的問題，面對如此龐大的官僚隊伍，這個年輕的政權該如何應對呢？李自成采取了強制的辦法。

他下令，前朝的文武官員，必須在規(guī)定期限內前來報道，凡是不來的，一經發(fā)現，殺無赦，就連藏匿的人家也以死罪論處。這讓尚存僥幸心理的前朝官員不敢再玩躲貓貓，大伙爭先恐后前來登記，為了謀得一官半職（或確切地說是為了活命），不少人費盡心機，想到了一切可以拍馬屁的法子。

與此同時，李自成還下令開科取士，從全國各地廣納賢才，最后總共錄取了50位舉人，20名秀才。

但新政權還有一件大事有待解決，大順軍僅僅占領了北方地區(qū)，要想穩(wěn)住陣腳，必須給軍隊籌餉，但是軍餉從哪兒來呢？他們想到了一個最直接的辦法，問京城的達官貴人要。

在苦出身的農民軍眼里，京城的官員們統統貪腐成性，正所謂“卿相所有，非盜上則剝下，皆贓也”，這給他們向官員索要軍餉提供了合法的理由，為此，大順政府專門成立了追贓機構，命各級官員如期上繳財產以供軍需。凡抗拒者，一律大刑伺候，他們甚至特地趕制了5000副刑具。

此舉在各地官場引發(fā)了地震，有十分之三的官員慘遭刑罰，不少人受到了殘酷的虐待。更多的官員則被軍隊關押起來，只等家屬拿錢來贖人。大順軍用這種極端的方式，為自己籌得了7000萬兩白銀。最后在李自成的干預下，派餉活動被迫中止。

那么，入主紫禁城后的李自成，有沒有過上花天酒地的日子呢？事實上，他終日身著戎裝，來往只騎戰(zhàn)馬，還兩次召見了北京百姓，詢問軍隊有沒有干擾他們的生活。凡是接觸過李自成的人，都被他的平易近人所打動。

無論如何，李自成都該是下一位圣賢明君。然而，沉溺在勝利喜悅中的大順政權，卻忽略了一位最可怕的敵人，處在關外的清軍。

3/5 山海關的慘敗

自1636年建國以來，清朝皇帝就把征服華夏作為終極目標。

李自成攻占北京，對他們是千載難逢的良機，舊政權分崩離析，新政權立足未穩(wěn)，此時若趁虛而入，天下唾手可得。

但是他們面前的還有一道屏障，那就是山海關。而且，鎮(zhèn)守山海關的吳三桂已經向李自成投降，這就意味著，他們將面臨大順軍與明軍舊部的雙重阻擊。

然而，此時故事發(fā)生了戲劇性的轉折，一件事是吳三桂的父親吳襄被大順軍抓了，索要軍餉20萬。另一件事是他的愛妾陳圓圓被李自成的部下搶走。吳三桂聞訊后徹底不干了，于是轉而投靠了清軍。

很顯然，無論是吳襄被抓還是陳圓圓被搶，都不是李自成的主意。他不會傻到想要招攬一位將領的同時，還要奪走他的家人。得知吳三桂回撤的消息后，他還派人給吳三桂寫信，希望取得對方的諒解。與此同時，他決定御駕親征，萬一吳三桂不聽勸，就率領軍隊攻下山海關。

李自成對戰(zhàn)勝吳三桂有十足的把握，客觀而言，吳三桂的確不是李自成的對手，但大順軍忘記了一點，他的背后還有清軍。

四月十九日，大順軍從三面包圍了山海關，吳三桂拒不投降，雙方展開激戰(zhàn)，就在李自成認為勝利在望時，一群留著辮子的“韃子兵”向大順軍呼嘯而來，李自成的噩夢開始了。

這場戰(zhàn)役，李自成損兵折將，一路潰逃。而失敗所產生的政治影響更為嚴重，北京的官員和百姓，在聽聞大順軍慘敗之后，紛紛向江南逃難，京師一時間人心不穩(wěn)，大伙紛紛猜測，清兵就要打過來了。

如果李自成敗退之后，能夠據守北京城，那么他不是沒有翻盤的機會，畢竟，北京在歷史上有過成功抵御外敵入侵的經驗。再說，清軍與吳三桂的軍隊加起來，也不過20萬人，而大順軍隊號稱有一百萬。奇怪的是，李自成回到北京，既沒有打算絕地反擊，也沒有制定防守計劃，而是在草草舉行登基大典之后，下令全軍撤退。

這一舉動，令曾經對他翹首以盼的北京百姓大失所望。而大敗之后的這場登基儀式，更是耐人尋味。按理說，李自成此時稱帝，應有穩(wěn)定軍心，提振士氣之義。然而，姍姍來遲的稱帝與其說是向軍民表達決心，不如說有一種過把癮就死的味道。

離開北京后，大順軍一路向西撤退，此時他們的目標只有一個，那就是陜西，那也是眾多大順將領的老家。就這樣，華北平原的大部分土地，就這樣拱手相讓。

然而，清軍并沒有放棄追擊，各地的明軍舊部也趁亂對大順軍展開突襲。1645年，大順軍與清軍在潼關鏖戰(zhàn)13天，大順軍慘敗。李自成率部南逃，但清軍不會再犯當年明朝犯過的錯誤，在敵人的緊追不舍之下，李自成最終逃入湖北九宮山，并在那里被當地村民截殺。

此時距離他在北京稱帝，僅僅過去了一年多的時間。

4/5 李自成為何會失敗

大順政權的曇花一現令人費解，他曾經擊敗了明朝的百萬大軍，連明軍最優(yōu)秀的將領都不是他們的對手。卻又在短時間內從頂峰跌落至谷底，直至徹底的冰消瓦解，是什么導致了他們的失敗呢？

歷史給我們通常的解釋是，大順軍進入北京城之后，由于墜入花花世界，迅速地腐化墮落，他們大肆搜刮官員，過上了豪奢的生活，漸漸失去了戰(zhàn)斗力和對未來的警惕，總之，大順軍的斗志是被糖衣炮彈給擊垮的。

然而，大順政權在北京只呆了41天，主力部隊還有十幾天對外作戰(zhàn)，這么短的時間里，一支龐大的軍隊能墮落到什么程度？更何況，李自成自始至終都在約束他的部下，就算談不上完全成功，至少也起到了一定的作用。

用“糖衣炮彈”來解釋李自成的潰敗，顯然有失片面。我們需注意到，為何大順軍隊一占領北京，就忙不迭向各級官員索要軍餉，還把他們關起來嚴刑拷打？這明顯不是誠心合作的態(tài)度。哪有先問你要一大筆錢，再請你為我工作的？唯一合理的解釋是，他們壓根就沒打算在北京城常駐下去。

李自成從陜西起家，手下大部分將領都是陜西人。當1644年年初李自在西安第一次稱帝時，就打算把西安作為新政權的首都。

至于占領北京之后，他到底有沒有打算回到西安，我們不得而知，但可以肯定的是，他的部下們都想衣錦還鄉(xiāng)，過上富貴安穩(wěn)的日子。因為陜西是他們的老家，有他們熟悉的一切。

這也就解釋了，為何大順軍在山海關被清軍擊敗，他們回到北京就立即組織撤退，而沒有發(fā)起任何形式的反擊。這場失敗使他們進一步堅定了返回西安的信念。

當然，除了這一原因，李自成犯的另一個錯誤，是高估了大順軍的實力。

雖然大順軍在之前屢敗明軍，但有個重要的前提，明軍的士氣非常低落。他們常年拿不到軍餉，朝廷為了鎮(zhèn)壓各地的起義，不得不加征賦稅以充軍營，結果就形成了惡性循環(huán)：造反的人越多，朝廷就得派更多的軍隊，征更多的稅，結果又逼更多的人造反，直至把明朝給拖垮。農民軍就是在這樣的環(huán)境下不斷壯大的。

但李自成卻誤以為明朝的潰敗，是部隊所向披靡所致。

奇怪的是，在取得勝利后，大順軍居然對關外的清軍毫無察覺，沒有人研究過敵人的戰(zhàn)斗力。事實上，大順軍和清軍相比差了一大截，如果說山海關戰(zhàn)役被敵人打了個措手不及，那么后來的潼關一戰(zhàn)，大順軍占據地利優(yōu)勢，屢次向清軍軍營發(fā)起沖擊，都以失敗告終，則進一步證明了，他們的實力與清軍的確不在一個量級。

那么，如果沒有清軍，李自成是否將取得最終的勝利呢？

5/5 農民起義的失敗真是由于格局所限嗎？

后世在評價農民起義的失敗時，總喜歡說：他們之所以失敗，是因為沒有遠見所致?；蛘哂媒裉旄鼤r髦的說法就是，農民領袖普遍缺乏戰(zhàn)略格局。

大順政權似乎就是典型，有人認為，李自成從起事之初直至最終滅亡，始終只計較眼前的得失，不曾考慮過未來的國家建設。他的部下們剛占領首都就忙著搜刮官員，給自己配置各種特權。山海關一役后，他們非但不總結經驗教訓，反而一路抱頭鼠竄。所以，正因為領導人目光短淺，才使得這場偉大的農民起義功虧一簣。

退一步說，即便大順軍在北京對官民秋毫無犯，他們打算回西安老家這個想法本身，也證明了他們欠缺戰(zhàn)略眼光。

明清時代的陜西經濟落后，連年干旱，早已不復漢唐時期的風采，定都西安，無論從政治，經濟還是軍事角度，都不利于統治全國。然而，只因為陜西是眾人的老家，大伙舍不得那里，對農民軍又相對安全，大順政權就放棄了偌大的中原，將統一天下的機會拱手相讓。

后來在總結太平天國起義的失敗時，我們也能聽到類似的觀點，如果太平軍不滿足于占領南京，而是趁勝一路北上攻取北京，歷史的天平也許會向他們傾斜。

難道僅僅是當事人的格局所限，才導致了農民起義的失敗嗎？

回顧歷史，我們不難發(fā)現，在中國歷史上五十多個王朝中，幾乎歷朝歷代都有農民起義，但是由底層民眾推翻原政權，并成功建立大一統帝國的，只有兩個，就是西漢王朝與明王朝。其余的大部分王朝，要么源于高層內部的權力更迭，要么就是由外族入侵所建立。

即便是劉邦和朱元璋的成功，背后也有個重要的因素，那就是他們的對手還不夠強大。

秦始皇統一六國，建立了史上第一個大一統王朝。但也正因為是第一個，秦朝的統治技術還有很多不足，他只會使用嚴刑峻法，還征集了大量民力去修城造陵，結果搞得民怨四起，加上六國的遺民原本就不服秦朝統治，就給劉邦們的成功創(chuàng)造了機會。

后來的朱元璋也一樣，蒙古人從草原南下征服中原，他們是游牧民族，原本就不擅長統治中央集權的國家，更何況，蒙古人在入主中原之后，還作死地搞起了種族歧視，在漢人的土地上把漢人劃到最低賤的一等，到了這個份上，還有哪個漢人愿意跟你合作？

所以，無論劉邦還是朱元璋，他們能夠從草根逆襲成功，除了本人的雄才大略以外，敵人自身未能建立有效的統治也是重要原因。但是其他的農民領袖就沒有那么幸運了。

他們雖然大多在王朝衰敗的時候崛起，但即便殺入京城奪了皇帝的寶座，整個帝國的官僚體系依然不在掌控之中，經過千余年的演化，封建王朝的統治機器已經異常完善，即便暫時失去了皇帝，也能夠照常運轉。所以歷史上的農民起義雖然取得了階段性勝利，也只能割據一方，難以將統治延伸至全國。

而農民起義在本質上，只是大一統帝國的延續(xù)，并無特殊的制度創(chuàng)新或者觀念創(chuàng)新。所以，除非統治者徹底失去人心，或者天下分崩離析，草根就難有崛起的機會。

從經濟學的角度，如果統治階層腐化無能，則由就近的統治者取代，無疑是成本最低的改善方式，因為他們更熟悉官僚體系的運作，能把政權更迭的代價降至最低。既然奪權者和起義者的目標，都是建立一個從政治、制度到文化完全類似的國家，那么成本較低的一方，顯然有著更大的優(yōu)勢。

所以，李自成的失敗，不能簡單歸咎于能力缺失或者人性的貪婪，這只是歷史上的大概率事件而已。