白屈菜無論花、葉子還是果實，都很像十字花科的植物。圖片：Andreas Rockstein / Flickr

十字花科植物甘藍型油菜（Brassica napus）。圖片：Discostu / Wikimedia Commons

白屈菜廣布歐亞大陸，并在十七世紀被引入至北美。它的屬名來自早期拉丁語chelidonia或chelidonium，這兩個詞又來自古希臘語χελιδ?ν，意思是燕子，它有個英文俗稱就叫swallowwort（燕子草）。根據(jù)古代歐洲傳說，這種花開放的時候，正是燕子從南方歸來的時節(jié)；當(dāng)燕子遷徙至南方過冬時，它也就慢慢凋謝了。時令之花與遷徙動物的配合，往往給人一種“生生不息，繁榮昌盛”的感覺，有點類似古詩里的“聽鳥聞歸雁，看花識早梅”。

白屈菜的種加詞majus，意為“更大的”，它的通用英文名稱也叫g(shù)reater celandine（大白屈菜）。既然有更大的，那有沒有更小的呢？還真有，lesser celandine（小白屈菜）是一種叫做榕毛茛[gèn]（Ficaria verna）的植物，與白屈菜的分布相近，植株低矮，但花的顏值更高。它屬于毛茛科，與白屈菜所在的罌粟科相距很遠。在歐洲文學(xué)中，“大白”和“小白”往往混淆使用。

榕毛茛，除了花都是黃色，其實與白屈菜并不相似。圖片：Michal Osmenda / Wikipedia

雖然白屈菜與十字花科植物很像，但是如果近距離細看，還是肯定能區(qū)分的。在中國大部分地區(qū)常見的植物中，最容易與白屈菜混淆的植物，是它的罌粟科近親禿瘡花（Dicranostigma leptopodum）。這兩種植物葉、花、果幾乎一模一樣，唯花序形態(tài)有點區(qū)別。對于普通人來說，最靠譜的分辨方法是看種子形態(tài)，禿瘡花的種子沒有油質(zhì)體；或是看葉子分布形態(tài)，白屈菜植株從上到下都有葉子，而禿瘡花葉子多長在植株下部，上部葉子很少。

禿瘡花的葉片集中在植株下部。圖片：朱鑫鑫 / 中國植物圖像庫

白屈菜的植株上下都有葉子。圖片：Pixabay

物種日歷介紹過一種與白屈菜名稱相近的植物，叫做千屈菜（Lythrum salicaria），它與白屈菜的名稱，最早都見于明朱橚[sù]著的《救荒本草》。但其命名來歷均不詳，或許同源也未可知。古代植物書籍所錄名稱，一般都是地方土名，可能帶有方言口音。

夏緯瑛在《植物名釋札記》中，懷疑“白屈菜”原作“白苣菜”，苣就是一大類俗稱苦菜的植物，白屈菜的葉子與某種苦菜類似，而且有點發(fā)白，《救荒本草》也說“莖葉皆青白色”，因此得到“白屈菜”之名。

千屈菜。圖片：liz west / Wikimedia Commons

至于千屈菜，作者給了個十分文雅的解釋，“千屈菜”應(yīng)寫作“茜[qiàn]苣菜”，指其花為茜（深紅）色，葉似苣菜，這個解釋似乎就有點牽強了。也有人認為，屈可以通假“崛”，指高大突出，白屈菜和千屈菜植株都比較高大，故名。

白屈菜不但花形和葉形很像十字花科植物，它的果實也很像十字花科的長角果。它的種子很有特點，黑亮的種子側(cè)面有一塊白色的油脂狀物體，這個部位被稱為種阜[fù]，或者叫“油質(zhì)體（elaiosome）”，這代表白屈菜是一種蟻播植物（myrmecochory）。

擁有油質(zhì)體的白屈菜種子。圖片：Stefan.lefnaer / Wikimedia Commons

蟻播植物，顧名思義就是靠螞蟻來傳播種子。這類植物的種子具有各種形狀的外部附屬物，也就是“油質(zhì)體”，油質(zhì)體通常富含好吃又有營養(yǎng)的脂肪和氨基酸，對螞蟻具有強烈吸引力，形狀也比較適合螞蟻搬運。覓食的工蟻會把種子搬進蟻巢，把油質(zhì)體切下來喂養(yǎng)幼蟲，然后把作為廢棄物的種子本體丟出巢穴，或是丟在單獨的垃圾間里。這樣，種子就會有機會分散到有利的萌發(fā)位置，也可以避免其他動物的取食。這種傳播行為是一種互利共生行為，具有重要的生態(tài)意義。

白屈菜名字帶個“菜”字，首次記載白屈菜的書籍恰好還是《救荒本草》，可能會讓人猜想，它是不是能吃的？奉勸你千萬別冒險。《救荒本草》是一本在饑荒時用于救急的“野外生存手冊”，主要目的是記載那些可以勉強吃下，保證暫時活命的植物。一種植物只要短時間內(nèi)吃不死人，就可能被《救荒本草》收錄，因此書中也不乏毒物。而且《救荒本草》所記載的白屈菜食用方法也比其他植物繁瑣，需要把葉子和土一起煮熟，然后再和土一起放在水里泡一個晚上，再換水洗干凈，才可以食用。

Flora Batava一書上白屈菜的科學(xué)插圖。圖片：Jan Kops / Wikimedia Commons

身為罌粟科植物，白屈菜富含多種有毒的生物堿，以異喹啉生物堿（isoquinoline alkaloids）為主，包括白屈菜堿（chelidonine）、前鴉片堿（protopine）、白屈菜紅堿（chelerythrine）等。因為味道苦辣，有的地方叫白屈菜“山黃連”，有的地方甚至稱它“斷腸草”。和劇毒植物鉤吻（Gelsemium elegans）同享一個外號。

鉤吻。圖片：阿橋 HQ / Flickr

生物堿使白屈菜的汁液具有皮膚和粘膜刺激性，是歷史悠久的皮膚病治療藥物，其使用時間可追溯到古羅馬。在歐洲和北美，白屈菜也被稱為tetterwort（皮疹草）或wartwort（疣草）。民間治療皮膚病的草藥，多半靠的是“苦肉計”：植物自身腐蝕性夠強，先把患病皮膚燒壞，再自然長好。如果沒感染也沒復(fù)發(fā)，那就是好了。在《巴黎圣母院》中，流浪詩人格蘭瓜爾誤入“乞丐王國”，看到了形形色色滿身瘡痍的底層人民，有一個大腿有病的乞丐，用白屈菜汁和牛血擦洗他的“上帝賜與之腿”。

“乞丐王國”中有真正的病人，也有喬裝打扮博取同情心的騙子?，F(xiàn)實中，把白屈菜看作靈藥的人里，也有招搖撞騙的高手。上世紀70年代，有個烏克蘭化學(xué)家Vasyl Novytskyi發(fā)明了一種白屈菜提取物質(zhì)，命名為烏克蘭（Ukrain）。在Novytskyi的宣傳下，這種藥物被他說成一種“萬靈藥”，能夠治療癌癥和病毒感染（包括艾滋病和肝炎）。但現(xiàn)有的科學(xué)證據(jù)都不支持，白屈菜提取物在臨床試驗中的安全性和有效性，這種“萬靈藥”甚至還會導(dǎo)致藥物性肝衰和過敏反應(yīng)，Novytskyi更因為商業(yè)欺詐被逮捕。

總之，白屈菜不是菜，也不是神藥，只是一種模仿十字花科的臉，卻有著老毒物內(nèi)心的低調(diào)小花花。