|
在星爺拍的眾多電影中，我對1993年的《破壞之王》印象最深。 他扮演了一位快餐店的打工仔阿銀，性格弱懦，膽小怕事，不止老板、同事欺負(fù)他，就連那些學(xué)生看到他都要打他的頭，尋開心。 他不僅是小人物，更是被小人物欺負(fù)的慫人。 后來她愛上了鐘麗緹扮演的白富美，為了告別懦夫，去找了“假大師”吳孟達(dá)，陰差陽錯靠自己的努力和意志力打敗日本空手道高手，最后抱得美人歸。 故事很簡單，一貫周星馳屌絲逆襲的套路。 有趣的一個細(xì)節(jié)是，周星馳本以為學(xué)完功夫他就能告別懦夫，但直到最后，即使他打敗日本人，成為了勝利者，抱得美人歸，還是改變不了他是一個懦夫的命運(yùn)。 最后當(dāng)吳孟達(dá)鄭重其事地和他說，“你不愧是勇敢的戰(zhàn)士”時，周星馳一臉懵逼。 其實(shí)他完全不想當(dāng)什么英雄，他是被命運(yùn)一步步推到這里的。 勇敢、戰(zhàn)士、英雄這些詞，與他無關(guān)。 這輩子都無法奢求。 即使別人都這么說，即使他只能默認(rèn)，但他心里清楚： 他做這一切只是為了滿足之前得不到的世俗需求，女人。 說到底，他就是個慫貨而已。 人生如戲，戲如人生。 周星馳這輩子也確實(shí)是個慫人。 一個沒什么遠(yuǎn)大志向，單純善良的慫貨！ 都說三歲看到老，小時候的成長環(huán)境以及性格特質(zhì)就決定了一個人長大后的命運(yùn)。 這么說不完全對，準(zhǔn)確說應(yīng)該是： 童年決定不了你的命運(yùn)，但決定了你命運(yùn)的底色。 周星馳有兩個姐姐，在他很小時父親就背叛了家庭，留下母親一人照顧三個孩子。 一家四口住在九龍的窮人區(qū)，睡上下鋪，每天都在為下一頓飯發(fā)愁。 周星馳在家基本不說話，三個女人一臺戲，就算看著她們吵架，周星馳也覺得熱鬧。 他特別不善于和女同學(xué)打交道，和女生說話，甚至還會不自覺的結(jié)巴。 他在公眾場合時，非常害羞。出去吃個飯，都習(xí)慣用菜單擋住臉，不敢讓別人看見他。 直到現(xiàn)在，周星馳都特別不喜歡錄制綜藝節(jié)目，公開露面時，他的身體經(jīng)常會不自覺僵硬。 小時候的周星馳 周星馳的童年就這樣在沉默中度過的，他完全沉浸在自己的世界里，不與外界交流。 但他的內(nèi)心極度渴望遇見一個可以拯救他的人，等待一個強(qiáng)大英雄的召喚。 對于其他孩子，這個人本可以是自己的父親，但對于周星馳來說，是一件奢侈至極的事。 他在和柴靜的對談中，袒露了這輩子的第一個英雄是誰，說出來甚至有點(diǎn)滑稽，居然是一個鄰居家的小孩，就因?yàn)閷Ψ娇梢酝绞执蝮搿?/p>
說到這，他面露喜色，連續(xù)用了英雄、偶像這樣的詞。 可以想象，這個打蟑螂的場景對他這輩子的印象有多深。 每個人的內(nèi)心都是越缺什么，越渴望什么。 你有多慫，就有多渴望勇氣與力量。 那種強(qiáng)烈的，想要證明自己的沖動，正在少年周星馳的內(nèi)心等待爆發(fā)。 后來，9歲時，他看了電影《唐山大兄》，認(rèn)定了人生中另一個偶像，也是最重要的一個——李小龍。 從此，中國功夫成了他內(nèi)心全部希望的力量源泉。 他最喜歡練習(xí)的武功是鐵砂掌，傻子般的讓手掌忍受高溫的煎熬，就和他以后電影中表演的畫面一模一樣。 《破壞之王》截圖 星爺電影里的很多鏡頭我們都以為只是超現(xiàn)實(shí)的魔幻表達(dá)，但其中一部分真是他的親身經(jīng)歷。 這些看似荒誕可笑的事，正是他年輕時用來抵抗怯弱的解藥。 但有趣的是，那時星爺練鐵砂掌只練右手，因?yàn)榕氯绻惺裁匆馔?，還有可以保住一只。 真是個膽小鬼。 傻到可愛的膽小鬼。 那么多拳腳功夫，他為什么偏偏喜歡練最奇葩的鐵砂掌？ 仔細(xì)想想也能明白了，這是靠死磕最容易見效的武功，手在忍受疼痛之時，變得越來越厚，周星馳的內(nèi)心也似乎獲得了越來越多的力量。 好一副心靈雞湯式的肉體毒藥。 被壓抑的靈魂一旦找到釋放的出口，一定會點(diǎn)燃自己，發(fā)生些轟轟烈烈的大事。 要不是毀滅，要不是創(chuàng)造。 一直心懷善意的周星馳命中注定會走向后者。 他遇到梁朝偉，先干了幾年兒童節(jié)目主持人，又跑了幾年龍?zhí)住?/p> 這些在別人眼里，混一混就能過去的角色，在周星馳這都變得非常重要。 因?yàn)樗湟曀械谋硌輽C(jī)會，珍視一切能讓他施展才華的舞臺。 這些心境，后來也統(tǒng)統(tǒng)成了他電影中的喜劇素材。 比如《喜劇之王》中的尹天仇，一個死跑龍?zhí)椎亩家裾裼性~地教育導(dǎo)演怎么演戲。“導(dǎo)演，等會的演出節(jié)奏，我想比較調(diào)皮但是帶點(diǎn)矛盾?！?/p>
但不管周星馳在演戲中有多自信，有多大膽，離開電影他還是小時候的那個星仔。 他敢站在一群群演面前講戲，給大家打氣，也敢以跑龍?zhí)椎纳矸?，?dāng)著全劇組的面表達(dá)自己的演戲觀點(diǎn)，但卻不敢和片場打飯的小嘍啰爭論一句。
面對生活中的侮辱，他終究還是個慫人。 當(dāng)吳孟達(dá)把飯扔到地上后，周星馳沉默不言，想要離開； 當(dāng)吳孟達(dá)唱歌諷刺他是一坨屎時，他苦笑了笑，轉(zhuǎn)身后，眼眶濕潤。
要說周星馳演的慫人，那真的太多了。 比如《功夫》里的小混混星仔，看起來囂張跋扈，但徹徹底底就是個慫包，打架專挑軟的捏。連遇見自己喜歡的女孩，并且對方主動，他都不敢真實(shí)面對。
《功夫》我看了好幾遍，每次看到這里真是氣到牙癢癢。 星仔這個慫貨，這么好的女孩都不敢接受。
現(xiàn)實(shí)中，周星馳在感情方面也是慫到不行。 明明自己那么愛初戀羅慧娟，但當(dāng)年面對她的一再求婚，一直在猶豫，最后他居然跑去找導(dǎo)演劉振偉，說自己想要結(jié)婚了，想問問他的意見。
周星馳和羅慧娟 當(dāng)時劉振偉就直接說他現(xiàn)在太年輕了，千萬別著急結(jié)婚，慢慢來。 女方家人當(dāng)然不干了，談了三年多，還要等到什么時候？ 最后羅慧娟逼急了，想要周星馳最終給個說法，他卻直接回復(fù)了一句“神經(jīng)病”。 就這樣，星爺永遠(yuǎn)錯過了自己的真愛。
羅慧娟后來嫁給富商，真的成了神經(jīng)?。ㄒ钟舭Y），2012年死于癌癥。 在去世前，她拍攝了一部八分鐘的視頻，算是對世界做最后的告別。 在視頻中，她非常平靜地說： “如果你想做到人生無憾的話，好好去生活吧，好好去愛吧，不要給自己后悔的機(jī)會。”
后來在《大話西游》里，星爺把對羅慧娟的遺憾放了進(jìn)去，也就是那句著名的“曾經(jīng)有一份真摯的感情放在我面前，我沒有珍惜，等我失去后才后悔莫及……”
他的電影里，也反復(fù)出現(xiàn)“神經(jīng)病”這句悲涼的，言不由衷的話。
周星馳在后來的采訪中，也對柴靜說，自己很后悔，如果可以重來的話，我就不要那么忙了。
其實(shí)這哪是忙不忙的問題。 說到底，就是不敢邁出這一步。 又愛又怕失去，怕面對大眾，怕影響自己的事業(yè)。 前怕狼后怕虎，連自己愛的女孩都不敢娶。 真慫！ 《西游·降魔篇》里有一句唐僧和師父的經(jīng)典對白。 師父問唐僧，你對男女之事怎么看？
唐僧答：男女之間的小愛，和我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。我是要為世間的大愛去修行的。
后來師父在他面前破戒啃鵝腿，一語點(diǎn)破： 我心中沒有鵝腿，吃了也無妨。你心里想吃，嘴上卻說不吃。
事實(shí)就是這樣。 周星馳一直不敢承認(rèn)自己想要的東西。 他作為演員，唯一的軟肋就在于男女戲，已經(jīng)出名后，依然羞澀到不敢面對激情場面。 當(dāng)年拍《逃學(xué)威龍2》和朱茵有一段吻戲，拍得很艱難。 因?yàn)樗诤趿耍?/strong>真的對朱茵動了心，不好意思吻下去。 大導(dǎo)演爾冬升為他量身定做《色情男女》，但因?yàn)槠渲杏泻芏嗉で殓R頭，周星馳毫不猶豫地拒絕了。 后來，導(dǎo)演臨時請來張國榮，劇本都沒來得及改，他在劇中的名字還叫阿星。
有些人注定一輩子要活在自己的牢籠之中，有得到，也有失去。 因?yàn)檫@個牢籠，星爺成為了華語影壇史上，唯一沒演過爛片的演員，只要是他詮釋的角色，沒有不精彩的； 因?yàn)檫@個牢籠，他始終無法灑脫地面對生活，面對感情，面對這個世界。 他一直背負(fù)著太多太多。 這是命，是幸。 也是不幸。
從1999年《喜劇之王》，星爺就開始自導(dǎo)自演。 作為導(dǎo)演，在片場上他是出了名的脾氣差，言辭激烈，根本不考慮別人的感受。 原因很簡單，因?yàn)榕膽驎r他實(shí)在太投入了，有什么達(dá)不到自己的要求，就會非常急。 而且他又不太會說話，有時候溝通失誤，會讓演員產(chǎn)生誤解。 這時候，吳孟達(dá)經(jīng)常就會充當(dāng)中間人，幫助兩邊做調(diào)和。 但離開演戲，星爺直到現(xiàn)在還是一個沉默的人。 面對各種流言蜚語，他幾乎都不會有任何回應(yīng)。 尤其是向太，持續(xù)十年，不斷爆他黑料，星爺沒有回應(yīng)過一次。 有一次向太直接在微博上喊話：
最近，向太又拿周星馳開玩笑，在綜藝節(jié)目里說他是個貪便宜的膽小鬼。
是膽小鬼沒錯，可那又怎么樣？ 周星馳慫的原因其實(shí)很簡單： 因?yàn)樗^善良，內(nèi)心脆弱，一戳就痛，只能選擇讓自己蜷縮在角落。 不管是戲里戲外，他只有在面對真實(shí)的自己時，內(nèi)心才能獲得平靜。 他沒法在香港污濁的娛樂圈里，扮演一個左右逢源的角色，結(jié)果得罪了一堆大佬，名聲這么差； 他沒法在片場扮演一個高情商的導(dǎo)演，能準(zhǔn)確無誤的表達(dá)清楚意圖，讓大家都喜歡他； 他沒法掩飾自己就是個慫人，所以玩滑翔傘時害怕了就一定要大聲罵出來； 他也沒法假裝自己不愛錢，喊口號，把自己裝扮得多么偉大。
說到底，還是因?yàn)橹苄邱Y太單純。 不管是戲里戲外，他只會本色出演。 成人世界里，他從來就不是一個好演員。
王晶在談到周星馳為什么現(xiàn)在不演戲時說：他是那種到了一定年紀(jì)就無法面對自己的人。 因?yàn)樗麑?shí)在是太過真實(shí)，太過較真了。 星爺以前自己不當(dāng)導(dǎo)演時，經(jīng)常就會臨時和導(dǎo)演商量改劇本，惹得整個劇組都很煩他。 他是個典型的戲癡！ 這就是為什么他經(jīng)常會把自己的經(jīng)歷，自己的傷口還原在電影中的原因，因?yàn)樗谎葑约耗芾斫獾?，最真?shí)的角色。 比如《大話西游》里除了“我希望是一萬年”之外，還有一句金句叫“他好像條狗啊！”
其實(shí)這就是出自當(dāng)年導(dǎo)演李修賢罵他的一句話。 因?yàn)橹苄邱Y演得實(shí)在太過認(rèn)真，李修賢煩了，直接破口大罵：“演戲又不是力氣活，你干嘛像條狗一樣賣力？” 狗在這個語境里，最可憐、是卑微之處不是他是狗這個事實(shí)，而是： 狗永遠(yuǎn)無法真正站起來變成人。 他只能蹲在人群里，被踢來踢去，連他自己都看不起自己。 面對愛人是這樣； 面對朋友是這樣； 面對陌生人的流言蜚語也是這樣。 從他帶上緊箍咒那一刻，肩膀上背負(fù)的東西就讓他不得不認(rèn)慫。 因?yàn)樗池?fù)的不僅是自己童年對愛的缺失，更是這一生對善良、真實(shí)、單純的堅(jiān)守。
從阿星到星爺，他學(xué)會了《演員的自我修養(yǎng)》，但始終沒能成為小時候夢想成為的大英雄。 他通過努力改變了自己的命運(yùn)，但一輩子都活在悲涼的底色里。 他是一個慫人，但也是一個值得我們致敬的，負(fù)重前行的勇敢者。 參考文獻(xiàn)： 1、《看見》（柴靜專訪周星馳）-CCTV 1 2、《為什么那么多人黑周星馳》-來源網(wǎng)絡(luò) 3、《讀懂周星馳，這一萬字夠了》-牛皮明明 4、《王晶：我曾經(jīng)拍戲拍到想吐》-圓桌派 |
|
|
