這話，是1924年詩人楊騷在赴日前寫給女作家白薇的字句。這段任性至極的話，至今仍被列為渣男語錄第一。 縱使是尋常女子，聽到這樣的話也會氣憤難當，可思想、學識、容貌都出眾的白薇卻抱著這字句哭得梨花帶雨。 關鍵，兩年多后，這個小她六歲的弟弟情人完成他的“體驗”回來后，她還重又和他在一起了。 風流總有代價，“100個體驗”后歸來的楊騷染上了性病，還不可避免地將它傳染給了白薇。 白薇原諒了他，感動之下的楊騷決定迎娶她。1928年，白薇與楊騷拍了結婚照還印發(fā)了請?zhí)?、定了酒席?？墒腔槎Y當天，楊騷卻因為與別的女子“體驗”而忘記了婚禮這回事。 婚禮當天，賓客至始至終只見到了新娘白薇而沒有見到新郎楊騷。那天，她在尷尬應付親朋的同時心里也滴著血。 當晚，白薇回到他們一起租的小屋里后便開始瘋狂地撕東西，書稿、桌布……發(fā)泄完后，看著滿地的碎片，白薇忍不住蹲下身痛哭起來。 人的情緒從來有隱形鏈條，這次打擊后，白薇不可避免地想起了過往自己受的委屈。原本，她以為自己已經忘記那些苦痛了，可這時候的她才明白，只要發(fā)生過的就永遠能被記起來。 十六歲被逼嫁給第一任丈夫后，白薇每天都似生活在噩夢中。她的婆婆是個出名的惡寡婦，早在上學時，白薇便耳聞了婆婆的各種惡毒事。 為了避開這個可怕的婆婆，白薇曾跪在父親面前請求她為自己退了這樁婚事?？筛赣H黃晦卻怎么也不肯，理由很簡單，他說了：
白薇是接受過新思想洗禮的，她一早就知道，這些封建禮教是吃人的玩意。其實，對于這些，曾留學日本的黃晦也是清楚的。他還曾追隨過革命，可在骨子里，他始終是個封建主義者。 在女兒的幸福和封建禮教面前，黃晦毫不猶豫地選擇了祭獻女兒來“全”她禮教名家的名聲。 在父親的執(zhí)意要求下，白薇哭著嫁到了第一任丈夫家。 嫁人后的日子遠比白薇 想象中恐怖，惡婆婆信奉女子無才便是德，加上自己兒子也不識字，于是他們恨透了能看書、能識字的白薇。 為了阻止白薇看書，惡婆婆辭退了家里的長工短工，種地、種菜、喂豬、挑木等等家里內外的活全讓白薇干。 繁重的勞動下，惡婆婆還要與兒子合伙欺負白薇，有時，她一天甚至要挨幾頓打。 后來，在白薇不小心撞破婆婆與男子的茍且事后，婆婆竟與丈夫夾住她的手腳，婆婆還使勁咬斷了她的一根腳筋。完了之后，他們還拿出繩子和菜刀，逼她選一種死法。 再后來，白薇一次半夜醒來時，竟聽到婆婆和丈夫在偷偷商議要將她賣了再娶個新媳婦。 情急之下的白薇只好求助舅舅，在舅舅的幫助下，白薇進入學校當了插班生。可好景不長，剛剛脫離苦海不久后，惡婆婆就聯合父親一起趕到學校要將她抓回家。 嚇壞了的白薇只得在同學的幫助下，從廁所出糞的舊孔道逃出了鬼門關。 樹挪死，人挪活。白薇逃到日本后，似迎來了屬于自己的春天。在日本靠接濟留學的日子雖然極其清苦，但白薇總算不用日日擔驚受怕了。 為了能學習，白薇在日本做過傭人，也干過無數其他活計。就在她在日本學習期間，她得知了父親逼迫四妹出嫁的消息，于是白薇當即寫信與父親據理力爭，責備父親扼殺自己女兒。 給父親的這二十多封說理信被相繼寄出后，白薇遭到父親痛罵，他還揚言將與這個孽種斷絕父女關系。就這樣，白薇在異國他鄉(xiāng)被家人徹底拋棄了。 在極度的痛苦中，白薇決心用自己的武器向壓迫宣戰(zhàn)。她高喊著：
白薇的這種吶喊，在那個時代振聾發(fā)聵，它在本質上與魯迅棄醫(yī)從文試圖用文學拯救國民思想的行為，是一樣的。 這條路，艱難卻意義深遠。后來，白薇也確實在這條路上闖出了名堂，她還得到了魯迅的肯定，因為容貌出眾，一向吝嗇贊美的魯迅還公開贊她是“仙女”。 才華橫溢、姿容出眾，這樣的女子放在哪個年代都是受歡迎的?？砂邹眳s偏偏在感情上一再受挫，她喜歡上了才子凌璧如，可他卻心有所屬，對于她的追求充耳不聞。 正是在這期間，喜歡上凌璧如妹妹凌琴如的楊騷出現了。與白薇一樣，他也遭遇了心上人心有所屬的尷尬。 或許因為同是天涯淪落人的緣故，白薇和楊騷竟在互相安慰中擦出了愛的火花。至于這火花是一時的意亂情迷還是真情所致，還是因為彼此的寂寞，白薇和楊騷都未來得及想。 感情，從來容不得細想，可它卻又不得不想。不能細想，是因為感情從來是感性占據主導。不能不想是因為，真正的感情從來必須落實到柴米油鹽的現實里。 什么都來不及想的楊騷和白薇，很快就意識到：這段感情艱阻重重。 楊騷與白薇戀愛后，白薇用最快的速度投入了當下的情感，可楊騷卻一直陷在“越得不到越美好”的人性旋渦里。 隨著與白薇戀情的深入，楊騷竟更加強烈地想起了凌琴如。他還無數次當著白薇的面提起這個女人，言辭中滿滿的迷戀。他曾在一封寫給白薇的情書里寫到：
這是楊騷在對白薇坦誠自己心里一直愛著凌琴如。 人是趨利避害的動物，通常，女人在明知自己的男人愛著別的女人時，多半是會因痛苦而選擇離開的。白薇也感受到了痛苦，但是她卻因為“深愛”而選擇了隱忍。 “他會完全愛上我，忘了他的A妹”。白薇在心里這樣安慰自己。 去接受一個和自己在一起以后心里依舊有別人的男人，這種痛苦足以吞噬任何人。可一直對楊騷隱忍、退讓的白薇卻承下來了。 這種承受的痛苦有多深，只有白薇自己知道，她曾對凌琴如哥哥說：
忍受這種糾結的情感，對于任何女人來說都太難，這種難，還會隨著女人對這個男人愛的加深而加深。 白薇雖已經歷過一段婚姻，但她對男人的了解卻并不那么夠。她并不知道：如楊騷這樣的男人，你退一步，他便會進一尺。果然，在白薇的退讓下，楊騷并未感恩，而是一天比一天任性且過分了。 楊騷不僅頻繁地向白薇表達他對凌琴如的愛，還開始和別的女子不清不楚，美其名曰“療傷”。在這種情況下，白薇是怎么做的呢？答案是：她越發(fā)拼命地想去抓住這個男人。 感情有時候像抓在手里的沙子，你越想抓緊它便漏得越快。愛，從來不能太滿。因為，包括感情在內的任何東西，都是太滿便會溢出來。 把楊騷當做救命稻草一般緊緊抓著的白薇不懂，她的癡狂、執(zhí)著、如杜鵑啼血、至死無悔的愛，只會讓男人越發(fā)否定她的同時，越發(fā)想要逃開。 白薇和多數癡情的傻女人一樣，在愛情面前，總想快快地進一步，再進一步，卻從未想過，愛情飛快進到最后一步后，又將去向哪里。 她們對愛情的節(jié)奏渾然不覺，只想當然地跟著自己的感覺走。這樣的情況通常是：女人早早把自己身體、心全部地給了男人，可男人卻在接受的同時還沒走到女人已經走到的程度。 這種不匹配就是心理學上的：你已經到了熱戀期，而他還在親密期以下。當女人在感情上走得太快時，男人往往會沒有前進的動力，因為他要得到的已經得到了，如此又何必再費心思。 于是，當發(fā)現白薇已經完全淪陷在與自己的感情里時，楊騷便不再付出了，他甚至還和多數男人一樣，對白薇那令人窒息的愛感到厭煩。很簡單，因為楊騷還沒有到白薇的那個階段。 無數的情愛都是毀于此，你到了那個階段，我卻還在這個階段。曾經瘋狂愛著凌琴如的楊騷就是這樣嚇退了還未戀愛過的凌琴如，致使她倒向了另一個男人。 而后來的白薇，也正是因為愛太滿，嚇退了楊騷，也就才導致了楊騷對白薇的不珍惜。 白薇對楊騷的愛之太滿，隨便翻開她寫給他的情書便一目了然，在某一封給楊騷的信里，她寫到：
關于愛情的一些道理，白薇并不善于總結，她若真的能理性去看待自己的感情，并且敢于放下所謂的“癡情”，她的人生便斷不會如此。 沒錯，白薇在這之后所做的選擇表明：她非常不善于總結，同時，她在處理感情上也相當不明智。 婚禮之辱后，白薇坐在凌亂的家里做出了一個重大的決定：她要逼自己與楊騷分開。這是多數女人在感受到難以承受之痛苦時的選擇，這種選擇并不明智，卻多少能讓自己好受一些。 然而，白薇逼自己的方式卻相當讓人瞠目結舌：她決定將自己和楊騷的所有情書全部交給出版社出版。 白薇作品 這個情書包括通信179封，其中白薇93封，楊騷86封，近17萬字，字字真情。 白薇還給這本書取了個名字，叫《昨夜》。聽名字就知道，白薇想用這本書為自己過去的這段感情作結。 果然，白薇在《序詩》中寫的字句就突出了她想表達的主題，詩中她寫道：
在做這個決定時，白薇根本就沒有真正地用理性去考慮。她并沒想過，將這樣的情詩刊發(fā)對自己將意味著什么。 這個“意味”，白薇后來知道了：意味著未來將不太有可能有男人敢再接受她。 畢竟，對于任何男女來說：一段公開且刻骨銘心的男女情事，尤其在當時那個年代，是多數人都不能接受的。 白薇的這個舉動確實達到了讓自己斷了與楊騷情事的目的，但她同時也斷了自己的后路。 白薇的決絕讓楊騷開始重新審視這段感情，審視的結果是，他意識到自己有愧于白薇。 時間總是能改變很多，十年后的1940年，抗戰(zhàn)期間一直流亡的白薇生病了。危難之際，是楊騷前往照料白薇。 這段時日里，大約是揚騷第一次去為白薇付出。被時間改變的楊騷主動想和白薇和好，可這一次白薇卻不干了，她后來在談到自己為何拒絕他時說：
末了，已經在苦痛中有了成長的白薇還說道：
楊騷去了新加坡工作后，他每月還都會寄出工資的大多數給病中的白薇。誠如白薇所說，此時的楊騷做到了有情有義。 1944年，楊騷與印尼蘇門答臘一基督長老的女兒陳仁娘結婚了。有意思的是，此時的白薇竟想到重新與楊騷復合，但在了解到楊騷已有家室后她便中斷了兩人的聯系。 白薇終究還是將自己的人生演成了悲劇，她至死都始終一個人過著孤苦、清貧的日子。晚年，她還放棄了心愛的寫作，只默默守著寂寞打發(fā)時日。她的身邊，既沒有愛人也沒有子女，甚至連朋友也沒幾個。 這樣的一生，顯然只能用悲劇來形容了。唯一值得慶幸的是，白薇長壽，活了整整93歲?？蓪τ诠陋毲謇淝覜]有寄托的人而言，長壽有時候不正是某種意義上的殘酷折磨么。 原本，白薇應該有更好的人生。至少在感情上，若她肯徹底從心里放棄與楊騷這她視作“救命稻草”般的愛情，她的人生將是另一副模樣。 后來，曾有人找到白薇，想與她一生一世，可白薇卻因不肯放棄自己的“癡情”而拒絕了。 有時候，放棄比堅持更難，尤其對白薇這種把感情看得過重的女子。因為看得過重，便無法輕易放下，因為無法輕易放下，于是拿不起本隨手可拿起的幸福…… 1983年夏，楊騷的兒子楊西北來到白薇位于北京和平里的居所，他想給自己早已過世的父親寫傳。見到白薇后，楊西北并未把真實身份告知，只說：“我是從福建漳州來的”！ 那日，年已90歲的白薇看著這張酷似楊騷的臉陷入了沉思，良久，她艱難地扯著臉上的皺紋道：
良久的沉默后，這個埋在矮矮藤椅里的老太太看了看楊西北補充道：
1987年8月，白薇孤獨地離開了人世。到此，她的一生便真真應了她自己那句話：生無家愛無果死無墓！ 她的一生大約很符合 “白薇”這個筆名，白薇本是中藥名，它最大的特點正是：味苦，性寒…… 只嘆：愛可以生奇跡，愛也可以毀滅一切。至于是奇跡還是毀滅，并不在怎么愛本身，而在于：怎么愛！ 白薇的一生悲劇給世人的最大啟示是：在愛里，有一種永不能失卻的智慧，叫“愛得剛剛好”！ |
|
|
