又是八月半。

小辰光就聽(tīng)大人講過(guò)八月半，不大講什么中秋的。

據(jù)《清嘉錄》記載，吳地婦女八月半有“走月亮”的風(fēng)俗。邊走邊唱，是為“踏歌”。而且往往“徹曉而罷”。有詩(shī)為證：“木樨球壓鬢絲香，兩兩三三姊妹行。行冷不嫌羅袖薄，路遙翻恨繡裙長(zhǎng)”。

現(xiàn)在大概沒(méi)人這么“走月亮”了吧。夜跑者不算。

仔細(xì)想來(lái)，江南地方，入秋后多雨，八月半見(jiàn)月亮不易，更別說(shuō)“走月亮”了。我也算過(guò)了好幾十個(gè)八月半了，印象中，到得那天，往往浮云遮月。所以，還真的需要“丟一枚錢幣等月兒圓”呢。

據(jù)說(shuō)，丟銅板許愿，是福建地方風(fēng)俗，那里有《丟丟銅》的民謠。丟一枚錢幣，就是丟一只銅板，雅訓(xùn)一點(diǎn)而已。

本來(lái)，有月無(wú)月，住在城里就不宜覺(jué)察得到。而1980年以來(lái)，大家的日子好過(guò)了，晚上多半在屋里喝酒聊天吧，多少人還有外出賞月的閑心。到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代更荒唐，真的“天涯共此時(shí)”了，天南海北，只要一處有月，照片傳上來(lái)，大家都看到了，“假作真時(shí)真亦假”，誰(shuí)也不管自己窗外有沒(méi)有月亮。

只有我在江西插隊(duì)的那十年例外。

做個(gè)農(nóng)民，總是更悠閑，也更無(wú)聊，也更愿意“丟一枚錢幣等月兒圓”的。不過(guò)，有日記為證，那十年里，好像也有六七回是無(wú)月的，其中有兩三年還是風(fēng)雨交加，只能躲在屋子里的呢。

說(shuō)什么月圓之夜更想家，更懷友，其實(shí)都是詩(shī)人的胡說(shuō)八道。要思念也不在這一時(shí)。真正的思念，不是應(yīng)該“從來(lái)不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記”嘛。到了月圓之夜再想，穿幫了。

反正是“日日難過(guò)日日過(guò)”，八月半不八月半根本無(wú)所謂。只記得有一年八月半，終于天晴見(jiàn)滿月，窮極無(wú)聊，便到宿舍里拉來(lái)二三煙友，齊齊仰躺在門外草地上，臥看夜空。

大家也沒(méi)什么傷感，只是覺(jué)得韶光愛(ài)惜不盡，又不知道要做些什么才好，就這么海闊天空地聊著，一根接一根地抽煙，一直抽到大家都沒(méi)了煙。

于是，有人潛回宿舍，挨個(gè)兒地搜室友的褲袋和枕下，勉強(qiáng)覓得幾根，很快又抽完了。想散，又都睡不著，還肚皮餓，我只好也回去再翻找。煙是肯定沒(méi)有了，我突然想起，我還有一只月餅。那是從故鄉(xiāng)千里迢迢用包裹寄來(lái)的。那年頭，家里也決不多買月餅，哪里像現(xiàn)在這樣，一盒一盒的。用包裹寄也就寄兩只。

平日清苦已極，寄到后哪里囥得牢，自己先就吃掉了一只，只剩這最后一只了。其他人見(jiàn)此情形，也都回宿舍找，又找來(lái)了兩只。幸好各家所寄的品種各異，你豆沙他百果的，便說(shuō)要用刀切成小塊，大家換換口味。記得那一刻沒(méi)人說(shuō)話，因?yàn)樵谀莻€(gè)“共產(chǎn)”的年代，家里寄來(lái)吃食，先嘗后分已是不妥，先有了一兩份尷尬。

于是，大家都悶頭搶著動(dòng)手，充滿敬畏地將月餅如工藝品般地細(xì)心切開(kāi)。那切與分的過(guò)程簡(jiǎn)直做到了極致，好像哪塊切大些哪塊切小些，友誼的小船都有可能說(shuō)翻就翻。

如果那樣過(guò)節(jié)，還能留下記憶的話，那此后好像再?zèng)]有留下過(guò)什么記憶。

其實(shí)，小時(shí)候在家過(guò)的那些八月半，好像也沒(méi)留下什么記憶。上海那么早就現(xiàn)代化，民俗早就很淡，加上1960年代的“興無(wú)滅資，移風(fēng)易俗”，更沒(méi)人敢張揚(yáng)。所以后來(lái)一到江西農(nóng)村，那里端午、中秋都放好幾天假，一邊享受著，一邊心里窮罵人家落后。

再說(shuō)，相對(duì)冬至和過(guò)年，中秋還是簡(jiǎn)單。毛豆和芋艿本來(lái)就是當(dāng)令食物，平常也在吃，只是那天會(huì)燒滿滿一鋼綜鑊子。我家毛豆節(jié)是要剪兩頭的，那就是我每年的功課。其實(shí)，不剪毛豆的人家也要揀毛豆，因?yàn)橐欢〞?huì)有蟲(chóng)。昨天，我又剝毛豆，竟突然想到這一節(jié)，眼前的節(jié)節(jié)完好便不完美起來(lái)，總疑有農(nóng)殘，巴不得浸它幾個(gè)小時(shí)。

另外，我家的芋艿是沾鹽吃的，從不沾糖。憑票的年代，鴨子不是有錢就能買來(lái)的，所以，八月半的臺(tái)面上有鴨，對(duì)大多數(shù)人家而言，也還是1980年以后的事了。

其實(shí)我一直不喜歡甜食，不管是月餅，還是我們寧波人家的“糰”，我都基本不碰的。在鄉(xiāng)下是沒(méi)有辦法?；爻且院?，發(fā)來(lái)的月餅向來(lái)只是拿回家，從來(lái)不咬哪怕一口的。1980年代，流行過(guò)五寸頭的大月餅，十五年前，流行冰淇淋月餅，我都不眼熱。后來(lái)的蛋黃、火腿、鮑魚等等，就更沒(méi)有胃口了。

再說(shuō)，三十歲以后，工作也忙。做記者，越是年節(jié)越是瞎忙，像煞有介事。于是，有空回家過(guò)節(jié)都只是盡本分，自己心里其實(shí)是一些兒也不盼望的。因此，再也沒(méi)有了“丟一枚錢幣等月兒圓”的心情。還是這句話，真要寄托思念，有的是辦法和時(shí)間，不必非要八月半的。

記得十幾年前，大家還只在過(guò)年時(shí)才發(fā)個(gè)短消息相互祝福一下，即便那樣，我也基本上只回不發(fā)。其他四時(shí)八節(jié)是不叨擾別人的，我也樂(lè)得清靜。但是，當(dāng)廉價(jià)的國(guó)產(chǎn)智能手機(jī)被三、四、五線小鎮(zhèn)青年和60-70歲的男女所掌握以后，你不“丟一枚錢幣等月兒圓”，你也不得安寧。

他們不光“丟一枚錢幣等月兒圓”，不光四時(shí)八節(jié)丟，二十四節(jié)氣都丟，不光逢五逢十丟，逢六逢八逢十一也丟。每天一睜眼，先丟一個(gè)“早上好”的“錢幣”到群里，再洗臉?biāo)⒀馈?/p>

這樣的“丟”，早已不是什么思念了。若還是，思念就真的“是一種很懸的東西，如影隨形”了。我卻更愿意它“無(wú)聲又無(wú)息出沒(méi)在心底”。

真要說(shuō)出來(lái)，也不過(guò)這五個(gè)字：“但愿人長(zhǎng)久”。

天天都這么想，不管是不是八月半。

（完）