賓虹大師云：“造化，天地自然也，有形影常人可見，取之較易；造化天地，有神有韻，此種內(nèi)美，常人不可見。畫者能奪得其神韻，才是真畫。”又云：“藝術(shù)流傳，在精神不在形貌，貌可學(xué)而至，精神由領(lǐng)悟而生?！碑媻Z神韻，此種內(nèi)美，常人不可見，那么作者本人得與常人有別，此乃一要素。所以又強(qiáng)調(diào)：“純?nèi)珒?nèi)美，是作者品節(jié)、學(xué)問、胸襟、境遇，包含甚廣?！蔽覀儾环烈灿纱巳腴T進(jìn)行探究。

黃賓虹 西泠遠(yuǎn)望軸 1953年（浙江省博物館藏）

此幅取元人筆意，格調(diào)甚高，為黃賓虹1953年居杭城時(shí)所作，此年6月先生做了白內(nèi)障眼疾手術(shù)，此乃復(fù)明后所作。賓虹老人住處在西湖邊的棲霞嶺，離開西泠橋不遠(yuǎn)。畫上題跋：“西泠橋上遠(yuǎn)望對(duì)江諸峰寫此。癸巳，賓虹年九十?！?/span>

　　第一，參悟“內(nèi)美”，源于做人。

　　黃賓虹年輕時(shí)激情噴發(fā)，“戊戌變法”前曾馳書康有為、梁?jiǎn)⒊?，聲援維新變法；并參與徽州革命黨人的活動(dòng)，與譚嗣同交談革命，與安徽同人創(chuàng)建反清救亡的“黃社”等組織；習(xí)武辦新學(xué)。此后，投身新興報(bào)業(yè)，編輯國(guó)學(xué)叢書，滿懷愛國(guó)情懷，弘揚(yáng)愛國(guó)精神。故此，他絕非關(guān)在畫室里的區(qū)區(qū)一介書生，而是有血有肉的愛國(guó)男兒，是經(jīng)過民主革命洗禮的新文化人。這與黃賓虹藝術(shù)具有極強(qiáng)的時(shí)代性不無內(nèi)在聯(lián)系。他從事金石書畫創(chuàng)作以及古物收藏也旨在對(duì)民族精神文化的保存和弘揚(yáng)，充滿家國(guó)情懷。

　　1948年《民報(bào)》記者在杭州藝專的棲霞嶺宿舍作采訪，85歲的賓虹老人有過一段感人的講話，其中說到“世人只知藝術(shù)是一種陶冶性情的東西，其實(shí)不然。藝術(shù)不但可以陶冶恍性，也可以重整社會(huì)道德，挽救民族危亡，這在歷史上已不乏先例。我們應(yīng)該知道，歷史上凡世亂道衰之際，正是藝術(shù)努力救治的機(jī)會(huì)。世界民族的生命最長(zhǎng)者，莫過于我中華，其所以能屹立于世，垂數(shù)千年而不致衰退滅亡者，其所表現(xiàn)的事實(shí)，就是藝術(shù)?！保?0月9日《民報(bào)》）賓虹老人無論著述，無論作畫，立足點(diǎn)均源于此。

　　以至于1950年杭州藝專雖聘其為教授而列入“暫不任課之教員”，1951年師生作品展又把“賓老的山水畫掛在暗角里，潘天壽的畫掛在走廊里，被風(fēng)吹得飄曳不定……，賓老神情黯然，說：現(xiàn)在他們不需要我們這套了，還不如回鄉(xiāng)種地?！边@與“當(dāng)官不為民做主，不如回家種紅薯”是一樣的愛國(guó)愛民箴言。賓老一生“國(guó)學(xué)求治”“藝術(shù)救國(guó)”，聲言崇敬民族藝術(shù)傳統(tǒng)，有志于發(fā)展民族藝術(shù)。他倡導(dǎo)“民學(xué)”，認(rèn)為“君學(xué)重在外表，在于迎合人。民學(xué)重在精神，在于發(fā)揮自己?！泵駥W(xué)發(fā)揚(yáng)的是一種“內(nèi)美”?！敖奖救绠嫞瑑?nèi)美靜中參；人巧奪天工，剪裁青出藍(lán)?！秉S賓虹的這首詩說得何其明白。在彌留之際，他期待50年后有人能看懂他的畫。如今半個(gè)世紀(jì)已逝，黃賓虹的繪畫愈發(fā)受到廣泛關(guān)注，并正在釋放出巨大的能量，影響著當(dāng)今的中國(guó)畫走向和精神層面的中國(guó)社會(huì)。黃賓虹一生告訴我們，參悟內(nèi)美，源于做人，既需先天稟賦，又要后天修為。

黃賓虹 雨景寫意軸 1952年（浙江省博物館藏）

　　第二，酷愛傳統(tǒng)藝術(shù)，醉心神韻內(nèi)美。

　　黃賓虹對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)入骨的酷愛，立志作出貢獻(xiàn)。生前喜愛宋代哲思邵雍的名句：“何物羨人，二月杏花八月桂，有誰催我，三更燈火五更雞?！币嗍屈S老臨終最后的留言。二月杏花八月桂，象征古代科舉二月鄉(xiāng)考、八月會(huì)考，兩次科舉向往金榜題名；“三更燈火”和“五更雞叫”謂不倦努力，“有誰催我”謂自覺自愿。此詩句印證了黃老分秒必爭(zhēng)、孜孜不倦、刻苦鉆研、至死不渝的一生。賓虹老人一生熱愛自然造化，醉心古物神韻，進(jìn)進(jìn)出出收藏歷代書畫、古璽、古物、各類文物愈萬，并一一加以考訂辨?zhèn)握?。有史料記載，“1929年4月10日（當(dāng)時(shí)）教育部第一屆全國(guó)美展古畫參考品目錄，神州國(guó)光社黃賓虹君提供了94件藏品，為藏家之冠，遠(yuǎn)超位列第二的大風(fēng)堂（張善孖、張大千）的42件?！睙o疑這僅僅是賓虹收藏之一角。先生自己一生寫生創(chuàng)作書畫近萬幅，文字著作評(píng)述200余萬言，完全是一個(gè)沉浸于古代文化傳統(tǒng)的大儒。黃賓虹辭世后家屬遵照老人遺囑捐獻(xiàn)給浙江省博物館的黃老作品4000余件，加上各種收藏，總共達(dá)萬余件。黃老終身對(duì)于民族文化之寶摩挲愛撫，精研之至，透過物質(zhì)形態(tài)癡迷神韻內(nèi)美而達(dá)到了物我兩忘的地步。

　　第三，探索造化內(nèi)美，恒久執(zhí)著，最終步入自然王國(guó)。

　　黃老對(duì)中國(guó)畫理念、技法不倦探索，善于總結(jié)；凡古今中外，廣博吸收，最終創(chuàng)造我法，衰年登臨中國(guó)畫高峰。九十載的恒久之心成全了他一生的期望。然而“恒久之心”是否就必定能“羽化成蝶”呢？未必！為此有必要再深入一些研究黃賓虹路子是如何走過來的。

　　起步得法，牢記一個(gè)“寫”字。黃賓虹六七歲時(shí)學(xué)習(xí)中國(guó)畫，向蕭山倪翁叩以畫法，不答，堅(jiān)請(qǐng)，乃曰：“當(dāng)如作字法，筆筆宜分明，方不致為畫匠也?！边@是賓虹老人《八十自述》所述，畫畫作字法，即一個(gè)“寫”字。正是從這個(gè)“寫”字出發(fā)，強(qiáng)調(diào)“用筆”（線條質(zhì)量）——又延伸至“論用筆法，必兼用墨。墨法之妙，全從筆出”，又總結(jié)出“五筆七墨法”，漸漸成為中國(guó)畫畫法集大成者?？芍^一個(gè)“寫”字，至死不忘，并帶出了對(duì)中國(guó)畫技法的全面研究。

　　用筆五法“平、重、圓、留、變”，其中法度森嚴(yán)。筆斷意連，筆筆有感情，氣韻節(jié)奏豐富多變，自然、疏簡(jiǎn)、蒼勁?！捌吣ā?，則尤善用宿墨、積墨，摻合新墨和用水，產(chǎn)生多種墨色效果，依然與筆法不離不舍。雖然這些技法基于古人的書畫作品、畫論、語錄和題跋銘文，在總結(jié)過程中黃賓虹又以自己的實(shí)踐加以豐富、闡述和生發(fā)，在畫法、技法上做到精益求精，取法乎上，從而使自己作品體現(xiàn)“內(nèi)美”神韻成為可能。

黃賓虹 黃山寫景圖軸 1952年（浙江省博物館藏）

　　黃賓虹對(duì)創(chuàng)造自己的筆墨語言、筆墨結(jié)構(gòu)，構(gòu)筑獨(dú)有的章法圖式，用力特勤。具有符號(hào)學(xué)意義的構(gòu)成是繪畫現(xiàn)代性的一個(gè)特點(diǎn)，常常有人在畫面上做出不同的肌理效果，黃賓虹的筆墨如果也以筆墨肌理視之，那么他的筆墨肌理不是做出來的，而是寫出來的，頗有節(jié)奏韻律，符合中國(guó)畫的規(guī)律又面貌一新，令現(xiàn)代人陶醉不已，反復(fù)品味。

　　他獨(dú)創(chuàng)的“筆墨結(jié)構(gòu)”——蒼勁、疊加、靈透的筆墨團(tuán)塊，這是一種透氣的筆墨結(jié)構(gòu)，既厚重又空靈，千筆萬筆重疊，畫面層層疊加，依然清晰可辨，具有形式感、雕塑感、韻律感。簡(jiǎn)單的遠(yuǎn)山與大面積的濃墨密筆的近山，墨色濃淡、線條疏密的大對(duì)比，整體而強(qiáng)烈。耐人尋味的是他的每一根線條都是如此鮮活，充滿感情，洋溢著生命意識(shí)；構(gòu)成大面積團(tuán)塊以后也仍然是一個(gè)活的生命體。

　　觀賓虹山水畫面章法井然，講究疏密、留白、透氣。正如研究者所述，無論黝黑的叢樹山巒，數(shù)十次疊加，不膩不滯，畫面依然光亮靈透。加上焦墨“亮墨”，效果透亮特有精神。而留白的形狀不雷同，多種多樣，增加了想象空間，出意象效果。學(xué)術(shù)界稱其為“整體具象，局部抽象”，頗有現(xiàn)代性，與傳統(tǒng)繪畫通常所說的“遠(yuǎn)看其勢(shì)，近看其質(zhì)”有聯(lián)系又有很大的超越。

　　如此千變?nèi)f化的畫面緣何而來？從造化中來，從心靈中來，對(duì)于黃賓虹而言更是從個(gè)人的感受中來。他對(duì)造化靈性總體感受體悟能力極強(qiáng)，又對(duì)某一瞬間、某一局部的小變化觀察入微。“外師造化，中得心源”，千變?nèi)f化又高度統(tǒng)一，臻于至善至美。

　　黃賓虹一生遍游名山，江浙、徽州是他老家自不需多說，待過了六十甲子，仍遠(yuǎn)游桂、粵、巴蜀，特別是接受了巴山蜀水郁勃、蒼茫、厚重、博大的直接熏染。這段遨游壯美真山水的經(jīng)歷，將其積累多年的宋元山水畫精髓臨習(xí)，古文字金石研究，以及古代畫論畫理的探求，全部打通了，融匯一體，羽化成蝶。用現(xiàn)代的流行語說，全想明白了，一鍵激活。他的作品表現(xiàn)出了自己獨(dú)特的感受，既有范寬、米芾的渾厚華滋，也有董源、黃公望、倪瓚的平淡天真；濃郁飽滿、空靈剔透，遠(yuǎn)觀景物粲然，近視縱橫交錯(cuò)，觀者久視不倦，耐人尋味。他研習(xí)的種種技法，古人的、自己獨(dú)創(chuàng)的，統(tǒng)統(tǒng)派上了用場(chǎng)，包括用水，甚至連宣紙背面用墨、著色的方法。

　　賓虹藝術(shù)無論如何千變?nèi)f化，卻始終保持單純，達(dá)到藝術(shù)語言的高度統(tǒng)一。譬如：平面表現(xiàn)，不求三維，體現(xiàn)傳統(tǒng)特色；追求畫面效果，更重畫的“內(nèi)美”，包容學(xué)養(yǎng)、情懷、格調(diào)，進(jìn)入一個(gè)高境界。正如潘天壽先生所言：“藝術(shù)之高下，終在境界。境界層上，一步一重天，雖咫尺之隔，往往辛苦一世，未必夢(mèng)見?！毙煳肌舜?、吳昌碩、齊白石、黃賓虹、潘天壽等等大家，都是在一個(gè)很高的境界隔空對(duì)話。

　　黃賓虹的成功在于，他學(xué)古、臨古和寫生采風(fēng)均傳其神而不習(xí)其貌，當(dāng)以不似之似為真似，參悟內(nèi)美，重精神氣概、格調(diào)意境；重畫面筆墨質(zhì)量、章法規(guī)律而不拘泥于某家皴法筆法；大膽將自我對(duì)金石斑駁之感受、古文字之樸美、以及自己國(guó)學(xué)的所有修養(yǎng)融入畫面。他的筆墨特有深度，竟使后來學(xué)他的山水畫家們望塵莫及，沒有人能達(dá)到他的高度、深度和廣度。當(dāng)人們靜心冥思黃賓虹的畫，他畫上的筆墨符號(hào)無不緣自傳統(tǒng)中華文化，卻又與某家某派不盡相同，具象中寓抽象，全在內(nèi)美和虛實(shí)之變。非外族文化影響之產(chǎn)物，卻又有融匯中外人類共同之美感，故博大而恒久。

　　晚年他妙悟獨(dú)造，直通自由王國(guó)，創(chuàng)造了山水畫渾厚華滋、平淡天真的畫風(fēng)而彪炳20世紀(jì)中國(guó)畫壇。

　　概要言之，黃賓虹先生“愛國(guó)、崇藝、善學(xué)”，以“恒久之心”參悟內(nèi)美，追求藝術(shù)真諦，歷盡一生，最終登上了20世紀(jì)中國(guó)畫的峰巔，為后之來者指出了一條通往未來的坦途。在近現(xiàn)代成功的畫家群里，黃賓虹是第一個(gè)從筆墨的深度演變成具有現(xiàn)代感的當(dāng)之無愧的大師和思想者。（文/盧炘）

節(jié)選自美術(shù)報(bào)